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Pourquoi s’intéresser aux mesures liberticides et à la 
justice prédictive ?
Jean Musway (CAL Charleroi)

Une thématique telle que celle choisie cette année par l’Observatoire ne peut que 
susciter de nombreuses questions. Dans les lignes qui suivent, nous proposons 
d’en aborder trois, à savoir :

–– Quel(s) lien(s) y a-t-il entre mesures liberticides et justice prédictive ?

–– Pourquoi la régionale s’intéresse-t-elle à une telle thématique ?

–– Dans quel(s) contexte(s) émergent et se développent les mesures liberticides 
et la justice prédictive ?

Quel(s) lien(s) ?

Avant de présenter le(s) lien(s) possible(s) entre ces deux sujets qui forment notre 
thématique, un petit rappel historique nous semble nécessaire pour proposer un 
éclairage sur les usages contemporains des termes « liberticide » et « prédictive ».

C’est en 1791 que le révolutionnaire français Gracchus Babeuf (François-Noël, 
de son vrai nom) a employé, pour la première fois, l’adjectif liberticide pour qua-
lifier des projets attentatoires aux libertés publiques. Ce qualificatif est toujours 
d’une grande actualité, en particulier aujourd’hui dans le domaine du droit et de 
la justice.

En 1854, le mathématicien britannique George Boole théorisait une forme inédite 
d’algèbre qui porte son nom, l’algèbre de Boole (ou calcul booléen), capable de 
calculer des expressions à deux valeurs. Cette algèbre a permis d’inventer le code 
binaire qui est, aujourd’hui, déterminant dans de nombreuses applications notam-
ment dans le domaine de l’informatique, du numérique et de l’algorithmique. La 
prédictivité de la justice n’est pas possible sans le recours aux algorithmes, au 
numérique, à l’informatique. Signalons aussi que, depuis l’adoption du calcul 
booléen, a émergé une transformation digitale qui impacte également l’essence 
de l’être humain devenu, de plus en plus, une sorte de donnée binaire, c’est-à-dire 
une suite de 0 et de 1. Aujourd’hui, les algorithmes, l’un des domaines d’applica-
tion de l’algèbre de Boole, sont omniprésents, intrusifs, impactent petit à petit le 
domaine de la justice et posent de nombreux problèmes d’ordre éthique en matière 
de liberté, de droit à la vie privée ou encore de consentement.

À première vue, « mesures liberticides » et « justice prédictive » sont deux sujets 
différents. En effet, les mesures liberticides font référence aux différents pro-
grammes axés sur la sécurité et mis en place par les pouvoirs publics pour prévenir 
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et lutter contre le terrorisme. À certains égards, ils se révèlent disproportionnés, 
inefficaces et attentatoires aux libertés1. Et la justice prédictive fait, elle, référence 
à un mode particulier de fonctionnement de la justice se traduisant par le recours 
important, voire exclusif, à l’intelligence artificielle, à l’algorithmique et à la robo-
tique2. Il existe différents types d’application de justice prédictive. Il y a les logi-
ciels servant à synthétiser la jurisprudence, il s’agit alors de prévoir une décision. 
Mais dans le cadre de personnes dangereuses, il s’agit aussi de prévoir les réci-
dives possibles. Dans un cas, on décide du sort du criminel en vertu de ce que le 
criminel a fait (en le corrélant à des cas semblables), dans l’autre on décide du sort 
du « criminel » en vertu de ce qu’il peut faire. La frontière entre les deux types de 
prévision est sans doute poreuse. Mais cela montre qu’il y a différents degrés de 
« justice prédictive », ce qui fait qu’entre l’acceptation délibérée et le rejet en bloc, 
il y a toute une gamme de nuances possibles, que les contributions de ce recueil 
illustrent.

À bien analyser les domaines que ces deux sujets impactent, deux thématiques 
émergent particulièrement comme dénominateur commun, à savoir la liberté et 
la justice. La liberté, parce c’est à son exercice que ces mesures anti-terroristes 
portent paradoxalement atteinte et ce, au nom de la sécurité. La justice, parce que 
c’est au détournement de l’une de ses principales missions que nous assistons avec 
le concept de justice prédictive.

Quel intérêt ?

Avant de présenter l’intérêt et le travail de la régionale en matière de liberté et de 
justice, nous proposons de faire appel à deux citations qui invitent à l’engagement 
militant et au travail citoyen :

« L’ignorance mène à la peur, la peur mène à la haine et la haine conduit à la 
violence. Voilà l’équation ». Cette citation est attribuée au médecin, juriste et phi-
losophe Averroès (en arabe Abû al-Walid ibn Ruchd) dont l’interprétation de la 
métaphysique d’Aristote à la lumière du Coran a influencé les pensées chrétienne 
et juive de la période médiévale. Elle constitue une invitation à lutter contre toutes 
les formes d’obscurantisme, notamment par le recours à la raison.

« J’ai moins peur des extrémistes religieux que des laïques qui se taisent… », avait 
dit le rédacteur en chef de Charlie Hebdo, Charb3, dans un discours qu’il a pro-
noncé le 8 octobre 2012 lors de la remise du prix de la laïcité par le Comité Laïcité 
République de la mairie de Paris. Ce cri du cœur est une invitation adressée aux 
laïques afin qu’ils se lèvent et barrent la route aux ennemis de la liberté.
1	 Pour de plus amples renseignements, lire Des mesures disproportionnées. L’ampleur grandissante des 

politiques sécuritaires dans les pays de l’UE est dangereuse, Rapport 2017, Amnesty International, 2017, 
p. 76 et Le respect de droits humains dans le cadre de la lutte contre le terrorisme : un chantier en cours, 
Rapport 2019, Comité T (Comité de vigilance en matière de lutte contre le terrorisme), p. 91.

2	 Pour de plus amples renseignements, lire Jean-Benoît Hubin & al. (coord.), Le juge et l’algorithme : juges 
augmentés ou justice diminuée ?, éditions Larcier, Bruxelles, 2019, p.301.

3	 Assassiné le 7 janvier 2015 lors de l’attentat contre Charlie-Hebdo.
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C’est donc pour ne pas laisser le public dans l’ignorance que la régionale ne peut 
se taire et doit ainsi s’engager dans un travail d’éducation à la laïcité, particulière-
ment quand des coups de couteau sont portés contre les valeurs de liberté et de jus-
tice, valeurs qui lui sont chères. Ne se définit-elle pas comme principe qui garantit 
le régime des libertés ? La liberté et la justice représentent un enjeu important pour 
la laïcité ; elles se retrouvent aujourd’hui mises à mal par les mesures prises pour 
lutter contre le terrorisme et risquent de l’être également par une justice prédictive 
sans éthique du numérique. Aux armes citoyen·ne·s ! Et ce n’est pas la première 
fois que la régionale travaille sur la thématique de justice. En effet, en organisant, 
le 21 janvier 2016, une première table ronde intitulée « Regards croisés sur la pri-
son : une justice entre responsabilité et déterminisme », le CAL Charleroi voulait 
questionner, à partir du cas des internés en prison, les impasses et paradoxes d’une 
justice – basée sur le principe de responsabilité – confrontée à un modèle de jus-
tice prenant en compte la notion d’irresponsabilité et l’impact du déterminisme. 
L’enfermement des internés est, en effet, une pratique qui permet de mettre en 
évidence un détournement de la mission de la justice qui fait de l’irresponsabilité 
l’élément décisif de la condamnation.

En 2020, la régionale « récidive » et propose un rapport de l’Observatoire des radi-
calités consacré à une réflexion au sujet du détournement de la mission de justice. 
Avec la journée de réflexion intitulée « Mesures liberticides et justice prédictive », 
l’objectif est de mettre en garde et d’alerter sur ce détournement, à savoir, le fonc-
tionnement d’une justice où l’élément moral (l’intention) primerait sur l’élément 
matériel, pourtant déterminant pour dire le droit.

Comme vont le montrer les textes réunis dans ce rapport, les deux sujets choisis 
ont aussi un lien avec la radicalité violente, que les mesures prétendent combattre 
et que la justice prédictive prétend prévenir. Et l’Observatoire mène un travail de 
recherche et d’information sur les phénomènes de radicalisation et les différentes 
formes que prennent les radicalités contemporaines. L’approche est celle de la 
« slow science », de l’interdisciplinarité et de la contextualisation. Dans quel(s) 
contexte(s) émergent les mesures liberticides et la justice prédictive ?

Quel(s) contexte(s) ?

En sociologie, le contexte est utile dans l’explication des phénomènes. Considéré 
comme le père du positivisme, de la physique sociale et l’un des fondateurs de 
la sociologie, Auguste Comte (1798-1857) privilégiait justement le recours au 
contexte (contre l’individualisme méthodologique) pour comprendre les phéno-
mènes sociaux. Il invitait à les replacer dans leur contexte d’émergence pour mieux 
les appréhender. Le contexte est ainsi à comprendre comme environnement, cadre, 
réseau socio-culturel… et donc comme une façon de donner place aux contraintes 
des structures et des situations qui ont favorisé l’émergence ainsi que la consoli-
dation des phénomènes sociaux. Au sujet des mesures liberticides et de la justice 
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prédictive, on peut parler d’un effet de contextes à plusieurs entrées. Le contexte 
de leur émergence est pluriel et nous en retenons ici deux, à savoir celui relatif à 
une situation de déchéance de rationalité4 et celui relatif à une situation de recul de 
droits humains.

Avant de décrire le contexte de recul des droits humains à partir des exemples 
d’actualité, disons un mot sur le contexte de déchéance de rationalité. En effet, 
nous vivons une époque particulière caractérisée par une double extension : d’une 
part, on constate une extension du savoir (démocratisation du savoir) ainsi qu’une 
multiplication des moyens d’acquisition de celui-ci, et d’autre part, une grande 
extension de la crédulité. Alors que l’extension du savoir devrait logiquement 
déboucher sur une forme de démocratie éclairée par la raison, nous assistons plutôt 
au surgissement de ce que Gérald Bronner qualifie de démocratie des crédules. La 
déchéance de rationalité est à comprendre comme un contexte favorisant la démis-
sion d’une partie non négligeable des chercheurs et des pouvoirs publics face à la 
montée et au succès des croyances obscurantistes, des fake news et des théories du 
complot qui alimentent la radicalisation violente.

Si les algorithmes sont pour beaucoup dans cette extension du savoir, il peut arri-
ver que l’homme en perde le contrôle. Le contexte de déchéance de rationalité peut 
aussi être descriptible en termes de prolétarisation. C’est ce que révèle l’exemple 
qui suit.

En effet, le 23 octobre 2008, à l’occasion de l’audition du président de la réserve 
fédérale (Alan GREENSPAN) par le Sénat américain à propos de la crise des 
subprimes, celui qui est le patron de la finance mondiale répond qu’il ne comprend 
rien à ce qui est arrivé ni pourquoi c’est arrivé. Cet aveu d’ignorance de la part du 
patron de la finance mondiale est non seulement symptomatique d’une prise de 
pouvoir financier par les algorithmes mais aussi de ce que l’on peut qualifier de 
prolétarisation. Pour rappel, en 1848, Karl Marx et Friedrich Engels estimaient 
qu’être prolétarisé, c’est perdre son savoir et se mettre à travailler pour un système 
qu’on ne comprend pas et qu’on ne peut pas changer. Bernard Stiegler range « dans 
le processus de prolétarisation tous ceux dont les savoirs sont absorbés par des pro-
cessus hypomnésiques [= qui servent à conserver la mémoire] consistant non seule-
ment en machines, mais en appareils, en systèmes experts, en services, en réseaux 
et en objets et dispositifs technologiques de toutes sortes5 ». Karl Marx et Friedrich 
Engels avaient ainsi décrit la prolétarisation comme un phénomène concernant les 
ouvriers mais qui finira par concerner et toucher les cadres et finalement tout le 
monde. Avec les algorithmes, le risque de prolétarisation est en embuscade. On 
parle de plus en plus de la possibilité, pour l’homme, de perdre tout contrôle des 
robots (robots tueurs ?), de l’intelligence artificielle ou encore des algorithmes. La 
prolétarisation est un des aspects explicatifs de la déchéance de rationalité.

4	 Lire Gérald Bronner, Déchéance de rationalité. Les tribulations d’un homme de progrès dans un monde 
devenu fou, Grasset, 2019 ; Gérald Bronner, La démocratie des crédules, PUF, Paris, 2013, p. 344.

5	 Bernard Stiegler, Pour une nouvelle critique de l’économie politique, Galilée 2009 p. 54-55.
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Le contexte de recul des droits humains est, lui, descriptible en termes de contrôle 
social et de surveillance panoptique.

Le 11 octobre 2019, nous avons assisté à un emballement médiatique autour d’une 
affaire qui va finalement se révéler être un fiasco policier, judiciaire et médiatique. 
En effet, sur base d’une dénonciation anonyme d’un « tuyau », un retraité sexa-
génaire, soupçonné d’être Dupont De Ligonnès (auteur présumé de féminicide et 
d’infanticide), est arrêté à Glasgow par la police écossaise. Un haut responsable de 
Scotland Yard expliquera qu’« il est tout à fait possible de donner des informations 
de manière anonyme. Des sites ou des numéros permettent aux citoyens de faire 
des dénonciations discrètes et donc de travailler avec Scotland Yard. » Un tel fait 
est symptomatique d’une surveillance panoptique. Afin de créer chez le détenu un 
sentiment d’omniscience invisible, le philosophe utilitariste Jeremy Bentham et 
son frère Samuel Bentham, à travers l’idée d’une utopie architecturale panoptique, 
avaient posé le principe d’un pouvoir de surveillance visible mais invérifiable. 
Michel Foucault a analysé la pratique de la surveillance panoptique à l’œuvre dans 
les prisons où le pouvoir exerce un contrôle vertical. Aujourd’hui, avec Internet, 
les réseaux sociaux et surtout les téléphones portables, a émergé une forme hori-
zontale de contrôle : en effet, « ce n’est plus un pouvoir vertical qui observe la 
population : chacun peut potentiellement observer son voisin. Le système panop-
tique est devenu portatif. Chacun est devenu son propre surveillant. Le réseau est, 
de façon consubstantielle, panoptique6. »

Nous vivons une époque de surveillance de tous par tout le monde, une époque 
où tout le monde sait tout sur tout le monde. Ce qui donne un pouvoir parfois 
abusif que Simon Borel décrit en ces termes : « Le pouvoir en réseaux n’est pas 
un point fixe omniscient qui surveille et punit comme dans la prison panoptique 
de Bentham. Il est constitué par des myriades de miroirs qui réfléchissent l’image 
et l’identité de chacun accessible à tous dans une logique d’individuation indi-
vidualiste à laquelle concourt la logique néolibérale et “parcellitariste” actuelle. 
En d’autres termes, nous assistons à l’avènement d’un panoptisme horizontal où 
tout le monde se surveille, se contrôle, se juge et se jauge sans surveillant géné-
ral. Certains penseurs parlent de “panoptisme participatif” ou d’“omnioptique” 
(Kandias, Mitrou et Gritzalis, 2014), d’autres de “canoptique” (Ganascia, 2009) 
pour désigner ce modèle de “sousveillance” (Mann, Nolan et Wellman, 2003) dans 
lequel le plus grand nombre observe et voit le plus grand nombre sans aucune auto-
rité centrale. Cette connexion et cette visibilité par tous, toujours et tout le temps, 
sont le propre des liaisons numériques marquées par les quêtes d’authenticité et de 
transparence contre toute forme de médiation7. »

6	 Pierre Ropert, La société de surveillance de Foucault, article, 2014 https://www. franceculture.
fr/philosophie/la-societe-de-surveillance-de-foucault

7	 Simon Borel, Le panoptisme horizontal ou le panoptique inversé, article, 2018 https:// journals.openedition.
org/terminal/1457
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Le « traumatisme » et la peur provoqués par la vague d’attentats renforcent la faci-
lité avec laquelle la population a adhéré aux mesures liberticides et avec laquelle 
le contrôle social a fait du citoyen non seulement un auto-surveillant mais aussi un 
surveillant de l’autre. Exemple symptomatique de surveillance panoptique, le flop 
du 11 octobre 2019 est aussi celui d’un contrôle social anarchique qui a élu domi-
cile et est intériorisé par certains citoyens. Toutefois, précisons que « la notion de 
“contrôle social” ne doit pas être confondue avec celle d’une autre catégorie poli-
tique négative, à savoir, la “société de contrôle”. Le contrôle social recouvre plus 
largement l’ensemble des moyens (matériels et symboliques) mis en œuvre par 
une société pour s’assurer de la conformité de ses membres aux normes en place. 
Ce contrôle peut s’exercer par les biais d’institutions contraignantes, productrices 
de lois et règlements (institutions scolaires, policières, judiciaires, religieuses, 
médicales, travail social), mais aussi par des formes de contraintes intériorisées au 
cours de la socialisation familiale, scolaire, urbaine et professionnelle. Pour tenir 
durablement, les normes sociales ne peuvent être seulement imposées du dehors, 
elles doivent entraîner l’adhésion des individus qui se font une obligation d’obéir 
aux règles8. »

Le contexte décrit par la déchéance de rationalité, la surveillance panoptique et le 
contrôle social intériorisé explique la facilité avec laquelle une partie de la popu-
lation a adhéré à des mesures ainsi qu’à la justice prédictive sans en mesurer l’im-
pact en matière de liberté. Questionner ces mesures et cette justice par le biais des 
valeurs que défend la laïcité est l’objectif poursuivi par les textes réunis dans ce 
rapport.

Pour clôturer

Pour conclure, nous dirons que la publication du rapport de l’Observatoire des 
radicalités en est à sa 3e édition. Il est composé de deux parties.

Une première partie, intitulée « Mesures liberticides et justice prédictive », est 
composée de contributions abordant la problématique du détournement de la mis-
sion de justice dans le domaine de l’intention.

Une seconde partie, intitulée « Annexes », regroupe des textes abordant la problé-
matique du détournement de la mission de justice dans le domaine de la respon-
sabilité. Cette seconde partie compte un texte qui éclaire sur le terrorisme de type 
religieux à partir de la pensée de Bergson.

8	 Emile Durkheim, L’éducation morale, Paris, PUF, [1925], 2012, cité dans Serge Paugam (dir.), Les 100 
mots de la sociologie, PUF, 2018, p. 55.
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Quelles précautions face aux risques 
d’instrumentalisation de la laïcité comme justification 
de mesures liberticides ?
Justine Bolssens (Juriste – Cellule Étude & Stratégie CAL COM)

Depuis plusieurs années, la liste des attentats « terroristes » n’a eu de cesse de 
s’allonger : USA, Finlande, Espagne, Angleterre, Norvège, Belgique, France… 
Ces événements mettent les actions pour lutter contre le terrorisme sous le feu des 
projecteurs, et cela un peu partout dans le monde, obligeant les pouvoirs publics 
à prendre des mesures rapides – parfois liberticides. À ce titre, le contexte de 
migrations accrues pousse également les États à s’adapter, soulevant des enjeux 
similaires.

Ces enjeux de gestion des migrations et du terrorisme soulèvent des questions de 
gestion émotionnelle (incompréhension, incertitude, panique, vengeance, etc.) qui 
traversent les espaces du social et du politique. Ces enjeux tendent à se confondre 
et ont quelquefois fait l’objet d’assises de groupes politiques afin de faire passer 
des lois qui n’auraient pas été approuvées en d’autres circonstances. Nous ne pou-
vons nier être encore sous la menace de groupes terroristes, être dans une situation 
migratoire morbide et mal gérée mais cela justifie-t-il la mise en place de législa-
tions émotionnelles ?

En effet, face à ces situations, nous avons vu émerger un arsenal législatif brouil-
lant sensiblement les frontières entre le devoir de sécurité devant être assuré par 
l’État, et nos droits fondamentaux. Cette confusion a pour effet l’émergence de 
peines déguisées, de lois de circonstance ou encore « émotionnelles », pouvant 
être bien souvent jugées liberticides et réductrices des droits des citoyen·ne·s. Les 
exemples ne manquent pas et témoignent de cette frénésie du politique à appor-
ter, au plus vite, des réponses à ce qu’ils perçoivent comme des « besoins » de la 
part de la population. À ce titre, les propositions discutées à la Chambre révèlent 
l’ampleur de la situation : réforme de la loi belge des étrangers, visites domici-
liaires, allongement de la garde à vue, perquisitions de nuit, la panoplie des lois 
antiterroristes, etc.

Le droit est par essence évolutif, il s’adapte aux mœurs, aux comportements des 
citoyens et aux situations socio-historiques, mais cette évolution a des limites. Des 
garde-fous existent, tels que le principe de proportionnalité (les mesures doivent 
être strictement nécessaires à la poursuite d’un objectif), la nécessité d’une limite 
temporelle ou encore un contrôle démocratique dans le respect de l’État de droit 
qui ne peut se réduire à des arguties juridiques, comme le disent certains.
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D’autres estiment que l’impérieuse nécessité de lutter contre le terrorisme justifie 
des mesures réduisant les libertés. Pourtant, certaines de ces mesures révèlent des 
effets pervers, indésirables, voire insoupçonnés, ne justifiant au contraire pas de 
suspendre de manière permanente les droits du·de la citoyen·ne.

Les justifications utilisées afin de légitimer ce type de mesures nous donnent une 
idée de la capacité inventive de l’être humain et des obsessions alimentées par 
les troubles et les peurs qui agitent le monde : repli identitaire, apologie sécuri-
taire, minorisation des droits au bénéfice d’un ordre établi et réifié. Ces mesures 
entrainent débats, polémiques, instrumentalisation, réduction, caricature, stigmati-
sation… mais ont pourtant des effets qui font peu consensus.

Parmi les arguments entendus figure en bonne place la laïcité. L’utilisation de 
« valeurs » laïques à des fins argumentaires ne pose pas de problème en soi, mais 
l’instrumentalisation de la laïcité interroge, en ce qu’elle tend quelquefois à soute-
nir des lois ou textes juridiques réduisant les libertés fondamentales et stigmatisant 
des catégories spécifiques de population. À titre d’exemple, le principe a été mobi-
lisé dans les débats sur la question du port du burkini sur les plages françaises, 
notamment par l’extrême droite qui a défendu une laïcité identitaire et d’exclusion. 
Les autres exemples ne manquent pas : la volonté d’interdire les prières de rue par 
Marine Le Pen sous couvert d’une illégitime « occupation des villes françaises », 
ou encore l’agression d’une mère voilée, accompagnatrice de sortie, par un élu du 
Rassemblement national.

Le propos de ce texte n’est pas ici de poser un jugement moral sur ces mesures 
isolées, mais bien d’esquisser une compréhension de la mobilisation de la laïcité 
dans la justification de ces mesures, et ce, dans un contexte situé.

Historiquement d’essence conservatrice, catholique et plutôt méfiante vis-à-vis 
du principe de laïcité, l’extrême droite mobilise désormais ce principe pour argu-
menter ses enjeux politiques. En effet, l’extrême droite est passée d’un racisme 
décomplexé vis-à-vis des populations d’origine immigrée à un racisme plus dis-
simulé dont la laïcité a participé à l’argumentaire. Elle adopte par exemple une 
posture « exigeante » envers les musulmans mais cette posture s’établit à géomé-
trie variable, notamment envers les catholiques, alors que la laïcité prône l’égalité 
entre les droits et les devoirs quelle que soit l’origine religieuse. Ces partis poli-
tiques, dont les arguments et programmes vont à l’encontre des valeurs promues 
par la laïcité (égalité, liberté, solidarité, etc.), instrumentalisent cette dernière à des 
fins partisanes, se nourrissant d’un repli identitaire. Cependant, cette instrumen-
talisation n’est possible que lorsque certain·e·s acteur·rice·s quittent le champ de 
bataille de la laïcité.

Selon Patrick Kessel, « ils ont volé la laïcité ! ». Comme déjà précisé, l’objec-
tif n’est pas de poser un jugement mais plutôt d’alerter des dérives potentielles 
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de l’instrumentalisation de la laïcité. Ce principe parfois mal compris par les 
citoyen·ne·s, pose débat, et est loin de faire l’objet de consensus, en témoigne 
l’ampleur des débats présidentiels en France sur la notion de laïcité. Ce flou semble 
ainsi constituer un vivier de l’instrumentalisation.

En Belgique, l’ancrage institutionnel de la laïcité n’est pas le même qu’en France, 
mais les cas évoqués doivent nous pousser à adopter une posture vigilante, sachant 
la circulation forte des idées et des inspirations entre les deux pays.

La laïcité se veut être un principe humaniste à vocation universaliste et inclu-
sive. Elle ne peut en aucun cas être utilisée comme une arme contre les religions, 
pour exclure, stigmatiser ou asseoir les dominations. Au contraire, elle se doit de 
servir d’outil à l’État afin d’assurer l’égalité, la solidarité et l’émancipation des 
citoyen·ne·s, tout en prônant le respect des droits humains. Cette vision de la laï-
cité est mise en avant par le Centre d’Action Laïque ; les 50 ans furent l’occasion 
de promouvoir ce principe comme un principe universel, garant des libertés indivi-
duelles et d’une coexistence pacifique des opinions philosophiques et convictions 
religieuses, mais c’est aussi dans nos activités d’éducation permanente que nous 
tentons de travailler sur le flou en suscitant le débat, en allant à la rencontre pour 
finalement permettre l’appropriation du concept par tous.

Pour conclure, les mesures spontanées prises à la suite d’événements complexes 
tendent quelquefois à mobiliser la notion de laïcité à des fins liberticides, s’ins-
crivant dans des temporalités étroites, soudaines et imposées, à l’opposé de la 
construction intellectuelle longue propre à la laïcité. Ces mesures liberticides 
bafouent les droits humains, alors que la laïcité se pose en garante de ceux-ci.
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Michèle Lenoble-Pinson (FUSL)

« Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom […]
Liberté. »

(Paul Éluard, 1942)

Une émeute ? – Non ! Sire, une révolution.

Le soir de la prise de la Bastille, Louis XVI, inquiet, interroge : « Est-ce donc une 
émeute ? – Non ! Sire, répond le duc de Liancourt, c’est une révolution. » Le mot 
n’est pas nouveau, même en ce sens de mouvement profond qui transforme un 
royaume. Toutefois, si ancien soit-il, il inaugure quelque chose de neuf. Du rêve 
des philosophes et de la spéculation des politiques, la révolution passe dans la vie 
et devient une réalité. Un peuple entier, jusque-là courbé sur sa besogne quoti-
dienne, répète le mot et s’en repaît. La révolution est, pour les uns, foi et espoir, 
pour les autres, haine et terreur. On va mourir pour ou contre elle.

Spontanément, le mot révolution engendre une famille lexicale. On voit naître l’ad-
jectif révolutionnaire, puis l’adverbe révolutionnairement et le verbe révolutionner, 
qui se répand hors de France. Dans un sens opposé apparaissent contre-révolution, 
contre-révolutionnaire, anti-révolutionnaire et contre-révolutionner. Le révolution-
naire Babeuf, créateur de mots, conçoit le verbe dérévolutionner pour caractériser 
l’œuvre de réaction qui prétend, après Thermidor9, non pas résister, mais défaire.

Le mot liberté

À l’époque révolutionnaire, un mot comme liberté s’emploie avec une valeur 
affective telle qu’il est méconnaissable. Il devient mot de passion, cri de colère, de 
menace ou d’adoration. Il séduit et conduit les foules.

En effet, « ce ne sont pas des livres, observe Morellet10, qu’on emploie [pour 
entraîner le peuple], ce sont des mots : liberté, tyrannie, despotisme, esclavage, 
valet de cour, soldats de la patrie, calotin, aristocrate, cachot de la Bastille ». Des 

9	 Les 9 et 10 thermidor an II (27 et 28 juillet 1794) : journées révolutionnaires qui entraînent la chute de 
Robespierre et la fin de la Convention montagnarde. Robespierre et ses amis, arrêtés lors d’une séance 
de la Convention, momentanément libérés par la Commune de Paris, sont exécutés entre le 10 et le 12 
thermidor.

10	 L’abbé André Morellet (Lyon 1727 – Paris 1819), voltairien, collabore à l’Encyclopédie, lançant brochures 
et pamphlets. Élu à l’Académie française en 1785, il en sauve les archives et le manuscrit du Dictionnaire, 
les emportant chez lui, sous la Révolution, dont il condamne les excès sans renier son propre engagement 
philosophique.
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mots employés jusqu’à l’excès, au point que journaux et pamphlets non seulement 
s’indignent, mais demandent un retour à la sincérité du langage.

« L’abus des mots liberté et esclavage, aristocratie et démocratie, despotisme et 
patriotisme, écrit un curé de Metz, en 1790, est aujourd’hui porté à un tel point que 
bientôt on n’osera plus les prononcer. »

On s’étonne, à notre époque, de l’action à laquelle purent conduire des mots 
comme liberté, chère à l’homme de tous les temps, constitution ou fédéralisme, qui 
enveloppent, plutôt qu’ils ne les expriment, des idées à peu près inaccessibles et, 
semble-t-il, indifférentes au plus grand nombre. Sans doute le vague même de leur 
contenu ajouta-t-il à leur pouvoir. Ces mots laissaient sa part au mystère, qui excite 
les imaginations et enflamme les sentiments.

Le concept de liberté éclate pendant la Révolution française sous trois formes : une 
devise, des termes juridiques et des chansons révolutionnaires.

La devise de la République française – Liberté, Égalité, Fraternité – symbolise les 
conquêtes politiques et sociales faites par les révolutionnaires français aux dépens 
de l’Ancien Régime.

En termes de droit, les libertés fondamentales inscrites dans la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen sont : la liberté, la propriété, la sûreté et la résis-
tance à l’oppression, l’égalité de tous les citoyens devant la loi et dans l’accessibi-
lité aux emplois publics, la liberté religieuse, la liberté de presse.

Des chansons telles que la Carmagnole, la Marseillaise et le Ça ira ! accompagnent 
les scènes, glorieuses ou tragiques, de la Révolution. Le Ça ira ! en particulier, mal-
gré la pauvreté de son contenu, s’entend dans toutes les manifestations révolution-
naires pendant dix ou douze ans. Comme l’annonce le titre Ça ira !, le chant se veut 
optimiste et confiant dans un avenir de bonheur fraternel. Bécourt, compositeur, 
violoniste de théâtre, adapte un air de danse, appelé Le carillon national, créé en 
1787 ou 1788. La musique plaît et connaît tout de suite un vif succès. Les paroles 
écrites par Ladré, un chanteur populaire de plein air, datent de mai ou juin 1790 :

« Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Le peuple en ce jour sans cesse répète,
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Malgré les mutins, tout réussira.
Le vrai d’avec le faux l’on reconnaîtra […]
Du législateur, tout s’accomplira […] ».

En cette période historique paradoxale où le verbe est roi, mais où le mot roi est 
tabou, les vocables qui mènent les évènements de la Révolution en révèlent l’esprit.
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Le vocabulaire, miroir de la Révolution française
La langue commune reflète la mentalité générale. Quelle que soit l’époque, il en 
est ainsi, mais, pendant les dix années de fièvre révolutionnaire, c’est particulière-
ment observable.

Les révolutionnaires remanient le vocabulaire courant. Les évènements qui bou-
leversent la société française s’accompagnent de pratiques nouvelles et de néo-
logismes. Ainsi les nouveaux citoyens décident-ils de se tutoyer et de bannir 
Monsieur, Madame, Sire et Majesté de la langue quotidienne. Ils suppriment roi et 
reine jusque dans les jeux de cartes et les jeux d’échecs.

Tout ce qui était royal devient national. Les finances, l’armée, les institutions 
deviennent nationales. Les mines constituent-elles ou non une propriété natio-
nale ? Se répandent simultanément l’antonyme antinational (très fréquent dans 
l’usage) et les verbes nationaliser et dénationaliser.

Nombre d’hommes politiques font preuve de créativité lexicale. Mirabeau11 
construit inconstitution et décatholiciser. Camille Desmoulins12 use de tyranniste 
dans le sens de « royaliste ». Le révolutionnaire Babeuf – encore lui – crée des 
mots et des sens : formidabilité, inviolation, humanicide, populicide, liberticide – 
le sujet de cette étude – et terroriste, au sens de « partisan ou agent du système de 
la Terreur ».

Toutefois, la plupart de ces innovations lexicales ne vivent que quelques années 
et disparaissent de l’usage après la Révolution. Sur les six créations du citoyen 
Babeuf, deux survivent : terroriste, même si son sens évolue, et liberticide, avec 
une longue éclipse. Dès la fin du XVIIIe siècle, le mot n’occupe plus de place dans 
le discours, il semble endormi. L’actualité juridique et politique le réveille au début 
du troisième millénaire. Il se réinstalle dans l’usage. Le 12 mars 2020, il fait la une 
de la journée de réflexion intitulée « Mesures liberticides et justice prédictive en 
question ».

Liberticide, néologisme du langage révolutionnaire

Étymologie

Liberticide dérive du nom liberté auquel est ajouté le suffixe -cide, lui-même pré-
cédé d’un i de liaison. Dans la famille lexicale des mots en -cide, comme homicide, 
fratricide, le suffixe -cide, qui vient du verbe latin caedere, veut dire « qui abat, qui 
11	 Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau (Le Bignon, Loiret 1749 – Paris 1791) est élu, quoique noble, 

représentant du tiers état d’Aix-en-Provence en 1789. Orateur prestigieux, il est l’auteur de la célèbre 
apostrophe adressée au marquis de Dreux-Brézé : « Allez dire au roi que nous sommes ici par la volonté du 
peuple et que nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes » (23 juin 1789).

12	 Camille Desmoulins (Guise 1760 – Paris 1794), pamphlétaire et journaliste talentueux, avocat républicain, 
participe au mouvement révolutionnaire avec son journal Les Révolutions de France et de Brabant (1789-
1791). Il est guillotiné avec Danton.
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tue ». L’adjectif liberticide signifie, selon les dictionnaires, « qui porte atteinte à la 
liberté » (Trésor de la langue française), « aux libertés » (Petit Larousse illustré), 
« qui détruit la ou les libertés » (Petit Robert).

Première attestation : projets liberticides, en 1791

Employé comme adjectif, le mot liberticide date du 20 août 1791. Il naît sous la 
plume de François-Noël, dit Gracchus Babeuf, dans une lettre qu’il adresse à un 
certain Coupé au sujet de « projets liberticides » (Pièces, I, 95). Ce sont des projets 
qui attentent aux libertés publiques.

Qui est Gracchus Babeuf, le créateur de l’adjectif liberticide ?

Né à Saint-Quentin en 1760, Babeuf reçoit au baptême le prénom de François-
Noël. Devenu révolutionnaire, il change de prénom.

L’activité lexicale révolutionnaire, déjà évoquée, prend de l’ampleur. Les nou-
veaux citoyens remplacent le calendrier par l’annuaire (républicain) et donnent 
de nouveaux noms aux mois. Ainsi les mois de printemps s’appellent-ils germinal, 
floréal et prairial. Les citoyens changent les noms de plus de trois mille com-
munes. Bourg-la-Reine devient Bourg-l’Égalité ; Bois-le-Roi, Bois-la-Nation. On 
débaptise aussi les rues, les places et les institutions. La rue Bourbon s’appelle 
désormais rue de Lille ; la place Royale, place des Vosges ; et la place de Louis 
XIV est appelée place de la Révolution, de 1792 à 1795, puis place de la Concorde. 
À Paris, le Collège du roi prend finalement le nom de Collège de France. Après 
l’annexion des provinces belges par la France, Charleroi est débaptisé et s’appelle 
successivement Char-sur-Sambre, Charles-sur-Sambre, puis Libre-sur-Sambre.

De surcroît, les citoyens renouvellent les prénoms en excluant ceux des saints. 
À partir de l’an II apparaissent sur les registres de l’état civil de nouveaux pré-
noms qui évoquent les produits de la nature (Narcisse, Rose, Fructidor, Germinal), 
les valeurs exaltées par la Révolution (Liberté, Victoire) ou de grandes figures de 
l’Antiquité. L’une d’elles inspire le citoyen Babeuf. Il renonce à François-Noël et 
choisit Gracchus. Pourquoi Gracchus ?

Parmi les noms de personnalités antiques, ceux de Brutus, Mucius et Gracchus 
plaisent beaucoup et servent fréquemment de prénoms. De plus, la réforme agraire 
à la manière des Gracques, c’est-à-dire le partage des terres, séduit le citoyen 
Babeuf. À Rome, au IIe siècle av. J.-C., l’un après l’autre, les deux frères Gracchus, 
tribuns de la plèbe, s’efforçant de reconstituer une classe moyenne en rétablissant 
la petite propriété, firent voter une loi agraire qui retirait aux grandes familles une 
partie du domaine public, qu’elles avaient accaparée, pour la redistribuer égalitai-
rement aux citoyens pauvres. En 1795, la doctrine de Babeuf et de ses disciples, 
le babouvisme (appellation dérivée de Babeuf, comme robespierrisme dérive de 
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Robespierre) réclame la suppression de la propriété individuelle et la mise en com-
mun des terres afin de fonder la « République des Égaux ».

Deux ans plus tard, en 1797, condamné à mort pour avoir essayé par la « conju-
ration des Égaux » de renverser le Directoire en voulant établir un régime nou-
veau, le révolutionnaire Babeuf sera exécuté après qu’il eut tenté de se suicider. Au 
XIXe siècle, on considère cette conjuration comme la première tentative d’instau-
rer le communisme.

Complots, clameurs liberticides et opinions antiliberticides

Pendant la Révolution règnent tristement le mensonge, les exaltés, le système de 
tyrannie sanguinaire imposé au nom d’un « peuple libre » et, plus tristement encore, 
les ambitieux qui invoquent la liberté pour opprimer et assassiner, lançant pour 
justifier leurs crimes d’imaginaires complots liberticides, auxquels une foule affo-
lée ajoute foi.

« C’est moi qui, en bravant les clameurs liberticides… », déclare Robespierre, le 
25 septembre 1792. L’antonyme s’entend aussi : « les citoyens qui avaient eu le 
courage de manifester des opinions antiliberticides ont été incarcérés » (Gorsas). 
L’adjectif liberticide appartient à l’usage courant des révolutionnaires.

Le Liberticide : un surnom donné par Robespierre

Pendant la Révolution, le poids des mots se manifeste jusque dans les surnoms 
donnés aux célébrités du moment. Bon nombre d’entre elles sont guillotinées.

L’adjectif liberticide qualifie une clameur, une opinion ou un complot. Robespierre 
en fait un surnom qu’il donne à une personne. Le 1er septembre 1792, devant la 
Commune, il accuse ainsi Jacques Pierre Brissot13, dit Brissot de Warville, d’avoir 
vendu la France au duc de Brunswick, général en chef des armées autrichiennes et 
prussiennes. « Je dénonce Le Liberticide Brissot, la faction de la Gironde […] Je 
les dénonce pour avoir vendu la France à Brunswick et pour avoir reçu d’avance 
le prix de leur lâcheté. » Devenu porte-parole des députés de la Gironde, Le 
Liberticide Brissot meurt guillotiné en 1793.

13	 Jacques Pierre Brissot, dit Brissot de Warville (Chartres 1754 – Paris 1793), journaliste, fondateur de la 
Société des amis des Noirs (1788), part pour l’Amérique étudier les moyens de leur émancipation. Député 
de Paris à l’Assemblée législative, il fait proclamer l’égalité des droits pour les hommes de couleur et se 
proclame – parce qu’il a voyagé à l’étranger – spécialiste de la politique extérieure. Il pousse à la guerre, 
« croisade de la liberté universelle ». Il y voit aussi une garantie pour la Révolution : « Nous ne pourrons être 
tranquilles que lorsque l’Europe, et toute l’Europe, sera en feu ».
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Liberticide dans les dictionnaires

Dictionnaire de l’Académie française

« Pour les masses, l’Académie, en dépit de son prestige, était abusivement consi-
dérée comme une “corporation“, ce qui la vouait assez naturellement à disparaître 
dans un système de réformes » (Le duc de Castries, historien, 1978). Le 8 août 
1793, la Convention dissout toutes les Académies de l’Ancien Régime. L’article 
298 de la Constitution de l’An III (1795) les reconstitue sous le titre d’Institut de 
France, mais y travailler reste très difficile. Enfin, par l’ordonnance royale du 21 
mars 1816, chaque classe de l’Institut retrouve son nom d’Académie.

La cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie, préparée par d’Alem-
bert14, puis par Marmontel15, est prête en manuscrit dès 1792. Publiée en 1798, 
sans le patronage de l’Académie du fait des évènements et de la dissolution des 
Académies, elle n’est pas reconnue par la Compagnie. Elle s’intitule Dictionnaire 
de l’Académie françoise (non pas française). On y remarque des graphies oi là où 
l’on écrit ai actuellement : dans les terminaisons verbales de l’imparfait de l’indi-
catif (il devoit, il falloit, ils dirigeoient) et dans d’autres formes (foiblesse, connois-
sance, il paroit).

Cette édition – c’est la seule – comporte en appendice un « Supplément » regrou-
pant, sous 481 entrées, nombre de mots nouveaux en usage depuis la Révolution. 
L’adjectif néologique liberticide s’y trouve avec le sens de « destructif de la 
liberté ». Opinion, complot liberticide. Y figurent aussi les nouvelles unités de 
monnaie et de mesure, avec leurs multiples et sous-multiples (franc, mètre, 
gramme, litre, etc.) et avec leurs équivalents dans les unités de l’Ancien Régime.

Les auteurs du « Supplément » « ne veulent pas être nommés, leurs noms ne font 
rien à la chose, c’est leur travail qu’il faut juger, il est soumis au jugement de la 
France et de l’Europe » (p. X).

Comme les mots du « Supplément » ne sont intégrés ni dans la sixième édition 
(1835) du Dictionnaire de l’Académie ni dans la septième (1878), le mot liber-
ticide et les autres néologismes nés pendant la Révolution manquent dans ces 
ouvrages. Vérifiant systématiquement dans l’édition de 1835 la présence des mots 
qu’il souhaite enregistrer, Émile Littré signale cette absence et fait entrer, en 1867, 
liberticide dans le deuxième volume de son Dictionnaire de la langue française.

14	 Jean Le Rond d’Alembert (Paris 1717 – id. 1783), mathématicien et philosophe, participe activement, avec 
Diderot, à l’Encyclopédie. Il est l’ami de Frédéric II et de Catherine II. Il entre, en 1754, à l’Académie 
française, dont il devient secrétaire perpétuel en 1772.

15	 Jean François Marmontel (Bort-les-Orgues 1723 – Habloville, Eure 1799), écrivain, protégé par Voltaire, 
se fait connaître par deux tragédies et des Contes moraux. Il écrit des articles de littérature et d’esthétique 
dans l’Encyclopédie. Il entre, en 1763, à l’Académie française, dont il devient secrétaire perpétuel en 1783.
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Au XXe siècle seulement, dans la huitième édition (1932-1935), l’Académie intro-
duit l’adjectif liberticide, « qui tend à détruire sa liberté ». La neuvième édition, en 
cours de publication, enregistre les deux natures du mot, adjectif et nom (2e volume, 
2000). L’adjectif signifie alors : « qui détruit ou tend à détruire la liberté, les liber-
tés ». Une loi liberticide. Un acte liberticide. Le substantif : « acte ou personne qui 
attente à la liberté ». Être accusé de liberticide. Un, une liberticide.

Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré

Pour son Dictionnaire de la langue française (4 volumes, 1863-1872), Émile 
Littré fait une sélection parmi les néologismes instaurés par la Révolution. Des 
mots attestés chez Gracchus Babeuf, il retient deux adjectifs. Populicide, « qui 
cause la mort, la ruine du peuple ». L’infâme Boissy-d’Anglas16 parut à la tribune, 
et fit adopter son code populicide (Babeuf, Pièces, I, 83). Et liberticide, « qui 
attente aux libertés publiques ». Il forge un exemple, Ordonnance liberticide, et 
cite Babeuf : les « projets liberticides ». Il enregistre aussi l’emploi de terroriste 
comme substantif masculin : « Partisan, agent du système de la terreur ». Destitués 
sous le nom de terroristes (Babeuf, Pièces, I, 90).

Littré présente ces mots comme des « néologismes du langage révolutionnaire ». 
Ainsi qu’il le définit lui-même, un néologisme est un « mot nouveau ». Liberticide 
est attesté pour la première fois en 1791, comme adjectif, sous la plume de Babeuf 
(cf. supra). Lorsque Littré l’admet dans son 2e volume, en 1867, liberticide existe 
depuis plus de soixante ans. Comme populicide, il est déjà enregistré dans le 
Dictionnaire national de Bescherelle, publié en 1845 et 1846. Pour les contempo-
rains de Littré, ce ne sont plus des néologismes.

Dans le Dictionnaire de Littré, la majorité des attestations datent du Grand Siècle. 
Parmi les vingt-sept pour cent qui appartiennent au XVIIIe siècle se trouvent 
soixante-quatre attestations relevées dans les textes de Babeuf.

Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse

Dans son Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, publié de 1866 à 1876, Pierre 
Larousse, républicain, encyclopédiste et contemporain de Littré, consacre de lon-
gues colonnes au nom liberté et à ce que recouvre le mot. Puis, il enregistre liber-
ticide comme adjectif avec deux acceptions : « qui détruit la liberté ». Des projets 
liberticides. Une loi liberticide ; et « qui attente aux libertés publiques ».

Selon Pierre Larousse, le substantif masculin liberticide ne s’applique pas à une 
personne mais à un acte, à un type de crime, le « crime de celui qui viole les liber-
tés publiques ». Le liberticide est un crime de lèse-humanité. Pierre Larousse 
16	 François Boissy d’Anglas (Saint-Jean-Chambre, Ardèche 1756 – Paris 1826), avocat, député de l’Ardèche 

à la Convention, est surnommé Boissy Famine par les Jacobins, qui l’accusent d’entretenir la pénurie de 
vivres à Paris. Il vote contre la mort du roi.



20

Mesures liberticides et justice prédictive

semble reprendre la définition que donne Boiste, dans l’édition de 1829 de son 
Dictionnaire universel de la langue française (1re édition, 1800). Et l’exemple que 
cite Larousse est celui que Charles Nodier a ajouté en 1834, quand, pour la hui-
tième édition, il a revu et augmenté le Dictionnaire de Boiste. Il est fréquent que 
les lexicographes s’inspirent de leurs prédécesseurs.

Les dictionnaires des XXe et XXIe siècles

Dans le Grand Robert de la langue française, comme dans la neuvième édition du 
Dictionnaire de l’Académie française, le nom liberticide compte deux acceptions : 
d’abord, le sens d’acte donné par Pierre Larousse, « acte qui détruit les libertés 
ou qui attente à la liberté », mais on ne l’appelle pas « crime » ; ensuite, le sens 
propre à une personne, sens attesté dans le discours de Robespierre, 
« personne qui détruit les libertés ou qui attente à la liberté ». Dans cette dernière 
acception, le nom est dit épicène, c’est-à-dire qu’il a la même forme au masculin 
et au féminin : un ou une liberticide. Comme nom, le Petit Robert ne retient que 
l’épicène.

D’après le Petit Robert et le Petit Larousse illustré, les emplois de liberticide 
(adjectif et nom) appartiennent au registre de la langue littéraire et soignée. Souvent 
juridique ou politique, pourrait-on préciser. Les syntagmes suivants accompagnent 
l’emploi adjectival : acte, complot, décision, loi, opinion, ordonnance, projet liber-
ticide ; mesures liberticides.

La famille lexicale des mots en -cide

Mots éphémères

La Révolution est le réveil du peuple. À l’époque, dans l’usage officiel, on trouve 
le nom peuple, l’adjectif populaire, « qui plaît au peuple » (1780), et son antonyme 
antipopulaire, « opposé aux intérêts du peuple ». Huit députés […] qui n’avaient 
jamais émis une seule opinion antipopulaire (25 septembre 1792). Insatisfait, le 
peuple veut des synonymes expressifs. Des mots terminés en -cide, comme popu-
licide, répondent à ce besoin. On assiste à d’abondantes créations – certaines éphé-
mères – de noms et d’adjectifs en -cide. La plupart ne survivent pas à l’époque 
révolutionnaire.

–– civicide : adjectif, « qui tue les citoyens ». Le procès du Roi civicide, comme 
dit la Commune de Paris.

–– conjugalicide : adjectif, « qui tue son conjoint ».

–– germinicide : adjectif. Il date du début du XVIe siècle et dérive de germinare, 
« germer ». Il est attesté chez Babeuf.

–– humanicide : adjectif, créé par Babeuf – comme liberticide.



21

Liberticide. Mot révolutionnaire

–– légicide : adjectif, « qui viole la loi ».

–– maricide : nom masculin, « meurtre d’un mari par sa femme ».

–– nationomicide, nationimicide, nationicide, nationiticide : adjectifs dérivés 
de nation et formés par analogie avec homicide. Des projets nationomicides 
(Mirabeau). Décrets nationimicides. Entreprises nationicides. Compagnies 
nationiticides.

–– patricide : adjectif, « qui tue la patrie ». Comme patrie est un mot très 
employé à l’époque, les usagers ont besoin d’un dérivé. « Voilà le fruit de 
cette patricide indulgence » (Saint-Just, 13 mars 1794).

–– peuplicide ou populicide : adjectifs, « qui cause la mort, la ruine du peuple ». 
« Tout en convenant des forfaits populicides du tyran. » – Populicide : 
« néologisme du langage révolutionnaire », note Littré (au siècle suivant, 
dans son Dictionnaire de la langue française). Adjectif assez répandu, 
notamment chez Babeuf.

–– plébicide et plébéicide : noms, rares, sans doute parce que le mot plèbe est 
peu utilisé, notamment dans les décrets.

–– régnicide : invention de littérateur, semble-t-il. « Toutes les factions se 
montrèrent à nu : l’une en voulait au roi, et les autres à la royauté ; c’était, 
en un mot, un combat de régicides et de régnicides » (Rivarol, Mémoires).

Mots persistants

–– homicide date de 1150 environ. Action de tuer un être humain. Commettre 
un homicide par imprudence. – Personne qui tue un être humain. Juger un 
homicide, une homicide.

–– parricide date de 1190. Personne qui tue son père ou sa mère, ou quelque 
autre de ses ascendants, ou, par extension, un personnage regardé comme un 
père. Ravaillac fut jugé comme parricide.

–– tyrannicide date de 1487 ; surtout utilisé à partir de l’Ancien Régime. 
Meurtre d’un tyran. – Personne qui tue un tyran.

–– infanticide date de 1564. La forme enfanticide est vieille. Meurtre d’un 
enfant. Mère accusée d’infanticide. – Meurtrier d’un enfant, spécialement 
d’un nouveau-né.

–– matricide date de 1580. Crime de la personne qui a tué sa mère. – Personne 
qui a tué sa propre mère.

–– régicide date de 1594. Meurtre ou condamnation à mort d’un roi. – Personne 
qui assassine un roi, un monarque. Le régicide Ravaillac mourut écartelé en 
place de Grève en 1610.



22

Mesures liberticides et justice prédictive

–– suicide date de 1734. Du suicide ou de l’homicide de soi-même (Voltaire, 
1739).

–– germicide date de 1784. Dérive de germe. Adjectif. Qui tue les germes 
microbiens.

–– liberticide date de 1791, créé par Babeuf. – Antonyme : antiliberticide.

Mots nés après la Révolution

–– génocide, nom, créé simultanément en français et en anglais (genocide), 
en 1944, par l’Américain Lemkin, d’origine polonaise. Il s’emploie 
d’abord à propos des nazis et de leur « solution finale » du problème juif. 
L’extermination des Juifs par les nazis fut un génocide (Grand Robert). Puis, 
le sens s’élargit à la « destruction méthodique d’un groupe ethnique » et à 
l’« extermination d’un groupe en peu de temps ».

–– proverbicide, nom, créé vers 1990 (hapax), par Claude Gagnière. Il se fait 
plaisir en présentant les proverbicides, qui sont des proverbes rajeunis (à la 
suite de modifications diverses) ou des inventions. « Qui trop embrasse a 
mal aux reins » (Balzac). « Qui aime bien ses lunettes ménage sa monture » 
(Francis Blanche).

–– féminicide, nom, francisation du terme anglais femicide, mot-valise composé 
de la première syllabe de fem[ale], « femme, fille », et de la finale 
d’[hom]icide. Néologisme. Meurtre d’une femme, d’une jeune fille ou d’une 
enfant en raison de son sexe (Journal officiel de la République française 
du 16 septembre 2014). Toutefois, le terme féminicide, fréquemment 
utilisé en Amérique latine et repris par des instances internationales, comme 
l’Organisation des Nations unies (ONU) ou l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS), n’est pas reconnu en tant que tel dans le code pénal, ni en France 
ni en Belgique. Reconnaissance terminologique ne vaut point consécration 
juridique.

L’usage de la langue ne cesse d’évoluer

Né pendant la Révolution française, puis disparu de l’usage courant, peu fréquent 
en littérature, le mot liberticide réapparaît. Des écrivains, tels que Bernanos et 
Camus, l’emploient comme adjectif.

« Le tribunal prononce la condamnation à mort des seize carmélites […] “pour 
avoir formé des conciliabules contre-révolutionnaires, entretenu des correspon-
dances fanatiques et conservé des écrits liberticides” » (G. Bernanos, Dialogue des 
carmélites, 1948).
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« Lautréamont et Rimbaud nous apprennent, en tout cas, par quelles voies le désir 
irrationnel de paraître peut amener le révolté aux formes les plus liberticides de 
l’action » (A. Camus, L’homme révolté, 1951).

Des circonstances politiques, un colloque universitaire font renaître le besoin du 
mot. Ainsi, le 14 février 2000, à Bruxelles, les juristes de deux universités orga-
nisent-ils conjointement un colloque intitulé « Pas de liberté pour les ennemis de 
la liberté ? Groupements liberticides et droit ». Groupements liberticides, mouve-
ments liberticides, activités liberticides et surtout partis liberticides apparaissent 
dans les titres des communications.

Qu’appelle-t-on groupement liberticide ? « Est liberticide le groupement qui 
montre, par son propre fait ou à travers la conduite de ses membres, qu’il a autorisé 
ou approuvé, de manière manifeste et à travers plusieurs indices concordants, son 
hostilité envers les principes de la démocratie tels qu’ils sont énoncés, notamment 
par la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des liber-
tés fondamentales » (Hugues Dumont et François Tulkens, Pas de liberté pour les 
ennemis de la liberté).

La presse écrite et radiophonique annonce le colloque, ce qui diffuse le mot liber-
ticide. Trois mois plus tard, le 20 mai 2000, on dénonce un « Flagrant délit liber-
ticide » à propos d’« un régime bafouant les libertés essentielles » en Tunisie (La 
Libre Belgique, 20-21 mai 2000, p. 14).

Liberticide accompagne souvent le mot parti. « Proposition de loi visant à priver 
de dotation publique les partis liberticides » (loc. cit., 2 décembre 2003, p. 9). Sur 
la Toile, le contrôle des courriels touche à la liberté des internautes. « Votre e-mail 
n’est plus un courrier privé […] les différentes dispositions des États membres [de 
l’Union européenne] destinées à contrôler les internautes deviennent semblables 
dans les différents pays européens ; si bien que des dispositions plus liberticides 
prises par un pays déterminé, se trouvent rapidement, sous différentes modalités, 
dans l’appareil législatif d’autres États membres » (loc. cit., 19-20 juin 2004, p. 25).

Le mot s’emploie aussi à propos de la liberté humaine en général. « Le libertaire 
est toujours in fine, liberticide, son bon plaisir étant rarement compatible avec celui 
de son prochain » (loc. cit., 17-18 juillet 2004, p. 35).

Depuis 1791, le néologisme révolutionnaire liberticide vit dans l’usage. Ce sont 
les usagers qui donnent aux mots les sens dont ils ont besoin pour communiquer. 
Au fil des années, les acceptions s’élargissent ou se réduisent, selon les contextes. 
En général, comprendre le sens des mots implique la connaissance de leur origine 
et de leur histoire.
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Le français : langue de la liberté, des droits de l’homme et du citoyen
À la lecture des textes révolutionnaires, on est frappé à la fois par la grande quan-
tité de mots créés à cette époque et par le petit nombre qui a survécu. Ce sont 
des inventions personnelles de journalistes, d’hommes politiques et de révolu-
tionnaires. Des sept néologismes créés par Gracchus Babeuf, le seul qui subsiste 
aujourd’hui est liberticide. Dérévolutionner, formidabilité, inviolation, humani-
cide, terroriste (au sens de « partisan ou agent du système de la Terreur ») ont 
disparu, et même populicide, qui fut pourtant fréquemment employé.

Néanmoins, depuis 1789, la langue française intègre de nouveaux champs lexi-
caux. Langue de la distinction et de la politesse, convenant dans les salons et les 
Cours, elle exprime de surcroît, désormais, l’esprit de révolte et d’indépendance 
ainsi que la démocratie.

C’est la plus belle langue de l’Europe, s’écrie Barère17, elle a, la première, « consa-
cré franchement les droits de l’homme et du citoyen », c’est elle « qui est chargée 
de transmettre au monde les plus sublimes pensées de la liberté et les plus grandes 
spéculations de la politique ».
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terrorisme
Olivia Venet (Présidente de la Ligue des droits humains)

Introduction : lutte contre le terrorisme et droits humains : faut-il choisir ?

Depuis de nombreuses années déjà, et plus encore depuis les récents attentats ayant 
frappé la France, puis la Belgique, notre arsenal législatif se renforce avec pour 
objectif affiché de lutter contre le terrorisme. Cette lutte, si elle est bien indispen-
sable, personne n’en disconvient, ne peut se faire au détriment du respect des droits 
fondamentaux.

Car, avant toute autre chose, le terrorisme est la négation des droits et des libertés 
fondamentaux. Vouloir imposer une vue politique ou religieuse par des violences 
graves à l’égard de victimes innocentes, c’est dénier les fondements même de tout 
État de droit. Combattre le terrorisme, c’est donc également protéger autant qu’af-
firmer nos libertés fondamentales. Les droits humains sont non seulement le cadre 
propice à une réaction adéquate, juste et la plus efficace face au phénomène ter-
roriste mais, de surcroit, le respect et l’exercice effectif de nos droits et libertés 
fondamentales sont aussi les buts de ces législations.

On observe pourtant, en Belgique, des remises en cause récurrentes de certains 
droits fondamentaux, au nom de la sécurité. Il est permis de se demander si une 
réponse au phénomène terroriste centrée quasi-exclusivement sur la répression est 
légitime, mais aussi si elle est vraiment la plus efficace. Le problème est plus com-
plexe et ne pourra pas être solutionné à coups de moyens policiers : la surenchère 
sécuritaire comme priorité politique sonne comme un aveu d’échec démocratique.

Sous couvert de lutte contre le terrorisme, les moyens et les pouvoirs mis à la dis-
position des parquets, services de police et services de renseignement connaissent 
une expansion décomplexée, sans que soit toujours nécessaire l’intervention d’un 
juge, risquant de mettre à mal l’équilibre démocratique devant prévaloir dans l’ac-
tion répressive. Or, le rôle du juge indépendant et impartial, en tant que gardien 
des libertés fondamentales, est essentiel, comme l’a heureusement rappelé la Cour 
constitutionnelle suite à un recours introduit notamment par la Ligue des droits 
humains (LDH)18.

Les mesures adoptées sont également fortement attentatoires à différents droits 
fondamentaux qui nous concernent tous, comme le droit à la liberté d’expression, 

18	 Dans son arrêt C.C., 21 décembre 2017, n°148/2017, la Cour a annulé les dispositions qui élargissaient les 
pouvoirs du ministère public au détriment du juge d’instruction (mini-instruction), en rappelant le caractère 
fondamental du droit à la vie privée et l’indispensable intervention d’un juge indépendant lorsqu’il est 
porté atteinte à ce droit.
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à la liberté de réunion ou encore le droit au respect de la vie privée. Collecte inten-
sive de données électroniques, levée du secret professionnel des assistant·e·s 
sociaux·ale·s, instauration de registres de passagers pour tous les transports 
internationaux (PNR) ne sont que quelques exemples de ce développement d’un 
contrôle étendu sur toute la population. La Cour de Justice de l’Union européenne 
a pourtant rappelé que la conservation de métadonnées de manière indifférenciée 
à l’égard de toutes et tous les citoyen·ne·s, et ce alors même que rien ne permet 
de supposer qu’ils auraient un lien, direct ou indirect, avec des activités crimi-
nelles graves, est excessif et ne peut être considéré comme justifié dans une société 
démocratique19.

Bref, se dessine le tableau du développement intense de mesures et réglementa-
tions controversées, en parallèle à une résistance politique et juridique tout aussi 
intense…

Les infractions terroristes : un arsenal législatif 
toujours plus large et plus flou

Depuis 2003, pas moins de neuf incriminations, comprenant un nombre bien plus 
important d’actes punissables, ont été introduites dans le Code pénal. Plusieurs de 
ces incriminations ne respectent pas les exigences de clarté et de précision impo-
sées par le principe de légalité, consacré par la Constitution et par l’article 7 de la 
CEDH qui vise à assurer la prévisibilité de l’application de la loi pénale.

En 2003, le législateur a introduit trois types d’infractions : les infractions terro-
ristes proprement dites qui sont principalement des infractions existantes dont la 
peine sera plus sévère en raison de la finalité de terrorisme, les infractions relatives 
à un groupe terroriste et enfin l’aide à la commission d’une infraction terroriste. 
Dix ans plus tard, quatre nouvelles infractions ont été introduites dans notre droit : 
l’incitation publique, le recrutement et la formation active ou passive.

L’incrimination d’incitation au terrorisme punit, actuellement, « toute personne qui 
diffuse ou met à la disposition du public de toute autre manière un message, avec 
l’intention d’inciter à la commission » d’une infraction terroriste, lorsqu’un tel 
comportement « crée le risque qu’une ou plusieurs de ces infractions puissent être 
commises ». Dans sa version antérieure, cette incrimination problématique a suscité 
une forte inquiétude dans le milieu académique belge, en ce qu’elle visait à punir 
l’« incitation indirecte » à commettre un acte terroriste, soit la divulgation d’un 
message qui pouvait être soumis à diverses interprétations20. Le risque d’atteinte à 
la liberté d’expression était en effet patent. Heureusement, suite à une modification 
législative et à un recours en annulation de la LDH, la Cour constitutionnelle a 

19	 C. FORGET, L’obligation de conservation des « métadonnées » : la fin d’une longue saga juridique, J.T. 
2017, p. 238, en référence à l’arrêt C.J.U.E. du 21 décembre 2016, n°C-203/15 et C-698/15

20	 LDH, Quand la lutte contre le terrorisme se transforme en censure, juin 2013, accessible sur 
http://www.liguedh.be/quand-la-lutte-contre-le- terrorisme-se-transforme-en-censure/
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reconnu que le législateur allait trop loin en considérant qu’il avait introduit une 
atteinte disproportionnée à la liberté d’expression et d’association21.

Ensuite, une nouvelle incrimination a été introduite par la loi du 20 juillet 2015, 
à savoir le départ de ou le retour en Belgique en vue de commettre des infrac-
tions terroristes. Cela pose toutefois question dès lors que l’élément matériel de ces 
infractions est un acte parfaitement légal (à savoir voyager) et que seule l’intention 
est répréhensible, cette infraction devenant presque un pur délit d’intention. Ce qui 
amènera la doctrine à souligner que « le comportement matériel visé est on ne peut 
plus anodin » et « c’est uniquement l’intention de l’auteur au moment du départ 
qui permettra de déterminer si l’action posée est illégale ». Cela ne manquera pas 
de soulever d’importants problèmes de preuve, d’autant plus que le comporte-
ment sera punissable « indépendamment de la réalisation ou non de l’infraction 
terroriste22 ».

Il y a en effet un risque important d’identification de « l’intention terroriste » sur la 
base d’éléments non significatifs. Dans ce cas, on se trouvera confronté à un ren-
versement de la charge de la preuve, revenant à imposer au prévenu de se disculper 
– procédé proscrit par le principe de la présomption d’innocence.

Enfin, deux lois de 2016 ont élargi la portée de certaines infractions existantes 
et introduit une nouvelle incrimination : la préparation de la commission d’une 
infraction terroriste.

Une fois de plus, seule l’intention permettra de considérer que des actes anodins 
(tels que collecter des renseignements concernant des lieux, des évènements ou 
des personnes ou les observer…) sont destinés à la préparation d’un acte terroriste. 
Or, l’exécution effective de l’infraction terroriste n’étant pas requise, cette dispo-
sition pose des problèmes en matière de preuve et met en danger la présomption 
d’innocence.

Le Parlement a encore récemment voté une loi visant à créer une nouvelle incri-
mination23 : l’auto-formation (notamment via internet) en vue de commettre une 
infraction terroriste. Si l’on peut comprendre la nécessité de se prémunir contre ce 
type de comportement, encore faut-il évaluer avec prudence les risques collatéraux 
potentiels pour la liberté d’expression qu’impliquerait un contrôle accru de nos 
consultations sur la toile.

21	 C. C., 15 mars 2018, n°31/2018.
22	 M-A., BEERNAERT, Renforcement de l’arsenal législatif anti-terroriste : entre symboles et prévention, 

J.T., 5 décembre 2015, pp. 833-836.
23	 Loi du 5 mai 2019 portant des dispositions diverses en matière pénale et en matière de cultes, et modifiant 

la loi du 28 mai 2002 relative à l’euthanasie et le Code pénal social, M.B., 24 mai 2019.
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L’élément moral : le reflet d’une justice chargée de prévenir le terrorisme
Comme nous l’avons vu, certaines infractions terroristes reposent uniquement sur 
un élément moral, le comportement matériel pouvant être en soi anodin, ce qui ne 
manque pas de poser question. Le seuil de réalisation d’une infraction susceptible 
de lourdes peines de prison est de plus en plus bas, avec une volonté certaine d’in-
criminer alors même que le comportement délictueux n’a pas commencé. Dans 
le même sens, la modification de l’incrimination de la participation à un groupe 
terroriste24 pose un problème similaire car elle induit non seulement un allègement 
de l’élément moral, mais élimine de facto un élément matériel crucial.

L’infraction visée à l’article 140 du Code pénal, qui incrimine la participation à un 
groupe terroriste, requiert la conscience de la qualité terroriste de ce groupe. Dans 
son texte initial, cette infraction requérait, pour être punissable, un élément lié de 
manière objective au projet criminel du groupe : le fait de savoir que l’acte de par-
ticipation posé contribue à commettre un crime ou un délit du groupe terroriste, et 
ce, même si cet élément de participation est très éloigné du projet terroriste.

En 2016, le législateur l’a modifiée pour élargir l’intention au cas où la personne 
visée « aurait dû savoir » (et non plus seulement savait) que son acte de participa-
tion pouvait contribuer à un projet terroriste.

Comme l’a constaté le Conseil d’État dans son avis rendu sur le projet de loi25, 
il s’agit d’un élargissement considérable de l’incrimination : « [en] abandonnant 
l’exigence que l’intéressé ait connaissance que sa participation contribue à com-
mettre un délit ou un crime du groupe terroriste, et en instaurant le critère « devoir 
savoir » qu’il s’agit d’un groupe terroriste, (…) l’article, ainsi conçu, risque de se 
heurter au principe de légalité en matière pénale, qui impose que la loi pénale soit 
formulée en des termes qui permettent à chacun de savoir, au moment où il adopte 
un comportement, si celui-ci est ou non punissable ». Malgré cet avis très clair, 
l’article de loi a été adopté en l’état.

Il est frappant de constater que cette idée d’une justice devant prévenir la délin-
quance et empêcher les infractions de se produire n’existe qu’en matière d’infrac-
tions terroristes. Or, le pouvoir judiciaire ne peut, en effet, être préventif : son rôle 
est de réagir aux infractions et non de les prévenir. Le domaine de la prévention 
relève d’autres moyens, qu’il s’agisse de l’éducation, de la sensibilisation ou 
encore du renseignement.

24	 Loi du 14 décembre 2016 modifiant le Code pénal en ce qui concerne la répression du terrorisme, M.B., 22 
décembre 2016.

25	 CE, avis du 19 juillet 2016, Doc. Parl., Chambre, 2015-2016, n° 1579/006, p.5.
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Conclusion
Le terrorisme est l’ennemi de nos libertés ; c’est en les défendant qu’on le vaincra. 
La lutte contre le terrorisme ne peut être gagnée que dans le strict respect de nos 
libertés. Nous serions sans doute mieux inspirés, à l’occasion de cette lutte, d’in-
suffler une plus grande confiance dans le système démocratique, en permettant aux 
différentes institutions compétentes d’accomplir leurs missions constitutionnelles 
dans le respect des règles de l’État de droit.

En particulier, ce détournement des missions de Justice dans le domaine de la pré-
vention, ce qui ne ressort pas de ses tâches et que la Justice ne peut réussir, est de 
nature à affaiblir encore plus l’institution Justice, déjà fragilisée.

Les exemples développés ci-avant touchent au droit pénal et, partant, aux per-
sonnes soupçonnées d’être des auteurs d’infractions à caractère terroriste. Il serait 
dangereux de ne pas se sentir concernés par les dérives illustrées au motif qu’elles 
ne concerneraient qu’un public bien particulier qui, somme toute, a sans doute 
« quelque chose à se reprocher ».

Ce serait une grave erreur pour au moins deux raisons : d’une part, une remise en 
cause des droits fondamentaux des personnes poursuivies ne concerne pas que ces 
dernières mais le droit pénal dans son ensemble.

D’autre part, l’expérience met en évidence que la lutte contre le terrorisme a un 
impact sur l’ensemble de la société : elle ne touche pas que les terroristes ou les 
personnes soupçonnées telles, mais bien tous les citoyens, qui voient se développer 
des mesures attentatoires aux libertés fondamentales en parallèle à un rétrécisse-
ment du champ des droits et libertés.

Renoncer aux droits et aux libertés consacrés sous notre droit au nom de la lutte 
contre le terrorisme reviendrait à faire le jeu même des terroristes.

Comme le terrorisme, la lutte contre le terrorisme nous concerne toutes et tous.
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Quelles dérives sécuritaires de l’après-attentats ? 
Réflexions critiques à propos des mesures annoncées 
par le gouvernement pour renforcer la sécurité des 
citoyens
Sarah Trillet (membre de la commission Prison – LDH)

Notre propos dans ce texte consistera en une analyse d’une série de mesures de 
lutte contre le terrorisme et le radicalisme que le gouvernement a annoncé vouloir 
mettre en œuvre au lendemain des attentats de Paris. Le sens de ces mesures sera 
interrogé tant au niveau de leur effets sur les libertés et droits fondamentaux que 
sur le plan de l’efficacité.

Nous ne contestons pas la légitimité de la lutte contre le terrorisme, ni le fait que 
l’État ait pour mission de garantir la sécurité de tous les citoyens. Mais nous esti-
mons que cette lutte doit être menée dans le respect des libertés et droits fonda-
mentaux qui sont propres à tout État démocratique. C’est sous cet angle que la 
LDH a critiqué les 18 mesures annoncées ou adoptées par le gouvernement au 
lendemain des attaques de Paris, en pleine situation de crise. En plus de poser 
question du point de vue de l’efficacité pour parvenir à renforcer la sécurité des 
citoyens, ces mesures risquent, en effet, de mettre en péril une série de libertés et 
droits fondamentaux des citoyens, tels que – notamment – le droit à la vie privée. 
Les mesures annoncées nécessitent, en effet, a minima, d’être clarifiées par le gou-
vernement, tandis que d’autres sont déjà existantes ou apparaissent inapplicables 
dans un État de droit.

Un amendement budgétaire 2016 de 400 millions supplémentaires 
pour la sécurité et la lutte contre le terrorisme

Le gouvernement semble ainsi se rendre compte que ses politiques d’austérité 
empêchent effectivement l’État de mener ses missions. Mais il ne semble pas 
étendre sa réflexion en ce qui concerne les autres secteurs, comme la justice, l’em-
ploi, la culture, l’éducation, etc., qui sont pourtant des leviers fondamentaux pour 
pouvoir agir en amont sur les causes de la montée de l’extrémisme, qui peuvent 
aboutir à divers passages à des actes violents, dont ceux à caractère terroriste. Le 
gouvernement semble ainsi faire l’impasse sur la prévention.

La lutte contre le terrorisme ne sera jamais efficace en actionnant uniquement le 
bras répressif de l’État. En outre, comment cette enveloppe va-t-elle être répar-
tie ? Il serait préférable que la police de proximité dans les communes, qui permet 
de tisser des liens au niveau local, soit renforcée plutôt que d’élargir encore le 
recours aux mesures particulières de recherche. Or ces dernières semblent toujours 
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privilégiées par le gouvernement, et ce malgré leur très hypothétique efficacité et 
leur coût exorbitant.

Renforcement des contrôles policiers aux frontières

Les contrôles aux frontières sont déjà prévus par la convention Schengen suite 
aux attentats de Paris. Contrôler la liberté de circulation entre les États membres 
demanderait des moyens que nous n’avons pas et n’est pas souhaitable, y compris 
en matière de conséquences économiques.

L’appel de l’armée pour des missions spécifiques de surveillance

Jusqu’à preuve du contraire, la plus-value de la présence de militaires dans les rues 
n’est pas prouvée. Au contraire, elle semble même renforcer le sentiment d’in-
sécurité dans les villes sans augmenter la sécurité. En plus d’exercer des tâches 
qui relèvent normalement des services de police (assurer l’ordre et la tranquillité 
publique) et de son coût extrêmement élevé, elle déforce, par ailleurs, l’exercice 
des autres tâches de sécurité par les services de la police.

Nous pouvons, de plus, craindre que cette mesure ne perdure longtemps, alors que 
la menace qui a justifié leur déploiement a disparu. C’est pourquoi nous avons, 
avec L’ASBL « Coordination Nationale d’Action pour la Paix et la Démocratie » 
(CNAPD) introduit une plainte en justice contre cette mesure et organisé une cam-
pagne de sensibilisation intitulée « Rue sans soldats ». Les mesures urgentes ne 
doivent en effet être prévues que pour un délai déterminé, court, prendre fin quand 
ça n’est plus nécessaire et faire l’objet d’une évaluation constante. En ce qui nous 
concerne, on peut se demander si le lock-out pendant 6 jours se justifie au regard 
des résultats engrangés, qui apparaissent bien minces à ce stade.

Extension de la liste des infractions qui donnent lieu à 
l’utilisation des méthodes particulières de recherche (MPR)

Les MPR sont déjà très larges en Belgique et très développées depuis 2003 pour 
lutter contre la criminalité grave. De nouvelles technologies vont être mises à dis-
position des services de renseignement (empreintes vocales, etc.) et le recours au 
MPR va être étendu à de nouveaux délits.

Parmi les nouvelles extensions prévues, la législation permettant la mise sur écoute 
dans le cadre des instructions portant sur l’incitation, le recrutement et la forma-
tion au terrorisme semble logique, mais l’efficacité de ces législations « anti-terro-
ristes » doit aussi être évaluée. Les événements produisant des émotions collectives 
fortes ne doivent pas être à chaque fois l’occasion d’étendre inconsidérément les 
moyens dérogatoires au droit commun, qui sont par ailleurs déjà très développés. 
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De plus, aucune évaluation ne semble figurer à l’agenda du gouvernement ni du 
parlement.

En ce qui concerne la volonté qui semble affichée de lutter plus sérieusement 
contre le trafic d’armes, c’est une excellente chose. Mais qu’en est-il de la vente 
(légale) d’armes au Moyen-Orient par la Belgique (premier exportateur européen 
d’armes au Moyen-Orient ?). Il faudrait veiller à rester cohérent.

Élargissement des possibilités de retrait de nationalité

Cette mesure est particulièrement inquiétante car elle risque de créer deux caté-
gories distinctes de citoyens belges, ceux dont la nationalité ne pourra jamais être 
retirée et ceux qui risquent de la perdre. Il est ainsi envisagé de pouvoir retirer la 
nationalité belge à des personnes qui en jouissent depuis deux voire trois géné-
rations. Quel que soit son parcours de vie, son investissement dans la société, 
ses efforts et son « degré d’intégration », un étranger restera ainsi un étranger et 
ce, pour plusieurs générations. La migration devient de cette manière un critère 
de discrimination et d’exclusion. Il s’agit d’une mesure injuste, inadmissible, 
contre-productive et qui va à l’encontre du « vivre-ensemble » et de l’inclusion, 
que le gouvernement propose de renforcer en créant une inégalité de traitement des 
citoyens sur la base de leurs origines.

Retrait temporaire de la carte d’identité, refus de 
délivrance de passeport et gel des avoirs nationaux

Lorsque le gouvernement prévoit que ces mesures peuvent être prises par le 
ministre de l’Intérieur, il est fondamental d’insister sur le fait qu’elles doivent être 
précédées d’un contrôle a priori par un juge indépendant et impartial et suivies 
d’un contrôle a posteriori par l’octroi d’un droit de recours aux citoyens concer-
nés, et ce, afin d’apprécier la légitimité de la décision et d’éviter toute décision 
arbitraire.

Ce genre de mesure administrative, si elle est prise unilatéralement et sans respec-
ter les droits de la défense des personnes concernées, peut entraîner des dérives 
graves pour ces dernières.

Échange de l’information, renforcement de la capacité d’analyse de 
la Sûreté de l’état, enregistrement systématique de toutes les plaques 
minéralogiques par des caméra le long des routes, surveillance de 
tous les déplacements des citoyens belges par l’État (PNR,) etc.

Les projets de surveillance de masse sont une autre préoccupation. L’État et les 
services de sécurité possèdent déjà des bases de données très larges qui leur per-
mettent d’exercer leurs missions. Quel est l’intérêt de renforcer encore davan-
tage ces mesures ? Les événements ont, en effet, montré que toutes les personnes 
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impliquées dans les attentats étaient connues des services de renseignement et des 
services judiciaires mais que c’est l’utilisation des données existantes qui a fait 
défaut. Ce constat plaide en faveur de la mise en œuvre d’une surveillance ciblée 
plutôt que d’une surveillance de masse, où des données utiles sont noyées dans une 
grande quantité de données aussi inutiles qu’onéreuses à récolter.

Fin de l’anonymat pour les cartes prépayées
Il est indubitable que les cartes anonymisées prépayées peuvent constituer un outil 
pratique pour préparer ou coordonner des délits (au-delà du champ du terrorisme 
d’ailleurs). L’accès à ces données pourrait donc potentiellement apporter une 
plus-value dans la lutte contre le terrorisme. Néanmoins, cette plus-value, et donc 
l’efficacité de la surveillance de la carte SIM, est limitée : la surveillance policière 
ne passe plus aujourd’hui par la surveillance des seules cartes SIM mais aussi par 
celle des numéros de série des appareils téléphoniques. Après le scandale de la 
mise sur écoute de l’ensemble des citoyens par la NSA, et alors que ce type de 
mesure favorise la constitution de bases de données étendues, facilitant le fichage, 
la localisation et la surveillance des télécommunications des citoyens qui ne sont 
en rien impliqués dans des activités terroristes (ce qui couvre 99,99 % de la popu-
lation), il est évident que ce type de mesure nécessite une indispensable vigilance, 
tant dans son utilisation que dans son contrôle. Malgré ces réserves, et bien qu’elle 
soit attentatoire au respect de la vie privée, cette mesure nous semble légitime et 
potentiellement utile pour lutter efficacement contre le terrorisme, moyennant un 
contrôle démocratique de l’accès aux métadonnées et/ou au contenu de communi-
cations émanant de personnes suspectées de vouloir commettre un attentat.

Privation de liberté pour les « Foreign Fighters » de retour de 
Syrie et mise sous bracelet électronique des personnes fichées

Ces mesures constituent, selon nous, une autre dérive, dont le glissement du judi-
ciaire vers l’administratif. Le gouvernement évoque le fait de mettre, par mesure 
administrative, un bracelet électronique à toute personne « radicalisée » ou dan-
gereuse ou encore de mettre en prison toute personne qui revient de Syrie, sans 
vraiment indiquer comment il veut s’y prendre exactement. Il est inacceptable que 
des mesures d’enfermement administratif puissent être prévues sans relever de la 
décision d’un juge, mais effectuées sous la simple autorité du procureur, des ser-
vices de renseignement ou d’autres organes qui dépendent du pouvoir exécutif. 
Il faut veiller à ce que les ministres de la Justice et de l’Intérieur ne se voient pas 
octroyer un pouvoir exorbitant. De plus, au vu de l’inefficacité des prisons pour 
permettre d’enclencher un réel travail de réinsertion, on comprend mal l’intérêt de 
la mesure privative de liberté pour les « returnees », qui est susceptible d’aggraver 
la situation plutôt que de favoriser la réinsertion de ces personnes.
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Modification de l’article 12 de la Constitution en 
vue d’étendre la garde à vue de 24 h à 72 h
Il s’agirait ainsi de priver un citoyen de sa liberté sans qu’un juge indépendant ne 
se soit positionné sur son dossier. Or, quand on examine le nombre de perquisitions 
et d’arrestations qui ont eu lieu après les attentats et qui n’ont débouché sur rien, 
cela pose question. Les dégâts sont limités lorsqu’il s’agit de 24 h d’arrestation, 
mais si on permet qu’elle dure trois jours, on peut ruiner la vie de quelqu’un. La 
nécessité d’une telle mesure ne nous semble pas établie. Il faudra à tout le moins 
qu’il y ait, préalablement à l’adoption de nouvelles mesures, une évaluation par-
lementaire préalable des mesures déjà adoptées au nom de la lutte anti-terroriste.

Ce texte de proposition de modification de l’article 12 proposé par le parlement 
reste par ailleurs très vague (« la loi détermine les cas dans lesquels ce délai peut 
être porté à 7 2h »). Le gouvernement assure qu’il s’agit d’une disposition qui vise 
le terrorisme, mais le texte qu’il dépose ne le précise pas. Une formulation aussi 
vague est inquiétante en ce qui concerne notamment les élargissements inconsidé-
rés qui pourraient s’ensuivre.

Exclusion des prédicateurs de haine ; screening de tous 
les prédicateurs en vue d’assigner à résidence, de priver 
de liberté ou d’expulser ceux qui prêchent la haine

Cette mesure ne prévoit rien de neuf, car des législations pénalisent déjà l’incita-
tion à la haine et la provocation au terrorisme. Elles impliquent nécessairement 
la décision d’un juge indépendant et impartial autorisant l’atteinte aux libertés 
fondamentales.

Concernant l’assignation à résidence, s’agit-il d’une mesure judiciaire de surveil-
lance électronique ou d’une mesure administrative d’interdiction de lieux (et donc 
pas une assignation à résidence) ou encore d’une nouvelle mesure à créer ?

Démantèlement des lieux de culte non reconnus qui diffusent le djihadisme

Cette mesure est pour le moins étrange. En effet, cela signifie-t-il que des lieux 
de culte reconnus peuvent « diffuser le djihadisme » ? Concernant ces derniers, là 
encore, il existe déjà des outils pénaux punissant l’incitation à la haine et la provo-
cation au terrorisme.

Par ailleurs, ces mesures ne devraient pas se limiter au djihadisme, mais bien à tout 
ce qui concerne l’incitation à la haine, quelle que soit la religion concernée.

Concernant le contrôle des imams, des spécialistes comme Corinne Torrekens 
(ULB) estiment qu’ils ne sont pas une source de radicalisation et qu’ils ont peu 
d’influence sur les jeunes car ils sont déconnectés de leur réalité. Par ailleurs, 
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lesdites mosquées font déjà l’objet d’un contrôle relativement poussé, ce que tout 
le monde sait dans la communauté musulmane.

Plan Molenbeek – prévention et répression
Ce serait une grave erreur de penser que le problème est circonscrit à Molenbeek. 
Malheureusement, les inégalités socio-économiques ne s’arrêtent pas à Molenbeek. 
Or, celles-ci sont une des raisons avancées par les acteurs de terrain pour expliquer 
pourquoi des jeunes Belges partent pour la Syrie. Le lien entre exclusion sociale (et 
non pas simplement pauvreté) et le départ des volontaires de l’EI semble systéma-
tiquement ignoré. La nécessité de cette focalisation sur Molenbeek est, outre son 
côté stigmatisant voire insultant (« nettoyer Molenbeek porte par porte, maison par 
maison »…), peu claire : en quoi vérifier les adresses des habitants et déterminer à 
combien ils vivent dans leur logement contribue-t-il à lutter contre le terrorisme ? 
Les auteurs présumés actuels étaient tout à fait en règle dans leur logement.

Lutte contre le radicalisme dans les prisons

La thématique sécuritaire n’épargne évidemment pas les projets du gouvernement 
concernant les prisons et nous faisons état de la même absence de perspective en 
matière de prévention.

L’insuffisance de mesures favorisant l’éducation et la réinsertion des détenus est 
pointée depuis de très nombreuses années. En persistant à envisager exclusivement 
des mesures qui renforcent son caractère sécuritaire, la prison demeure un lieu 
problématique et criminogène qui favorise la radicalisation de certains détenus 
déjà fragilisés. La lutte contre le radicalisme (et d’ailleurs contre toute forme de 
dérive violente et de malaise) ne peut faire l’économie d’une réflexion plus vaste 
sur le rôle et le fonctionnement de l’univers carcéral. La réponse sécuritaire a, en 
effet, à plusieurs reprises, fait preuve de son inefficacité totale et même de ses 
conséquences aggravantes et désastreuses. Or, la volonté persistante de regrou-
per ensemble des détenus qualifiés de « dangereux » (d’ailleurs, comment évaluer 
ce critère ?) est une mesure qui annonce à nouveau un durcissement du caractère 
sécuritaire des politiques pénitentiaires, et ce, au détriment de tous les détenus.

Conclusion

En ce qui concerne la problématique de la radicalisation, je ne peux qu’insister sur 
la nécessité de tenter de mieux comprendre ce qui pousse des jeunes à se radica-
liser, à partir se battre dans un pays en guerre et, le cas échéant, à commettre des 
actes terroristes. Comme pour tout phénomène de violence ou de délinquance, il 
est indispensable de donner beaucoup plus de place aux mesures préventives et 
d’offrir aux jeunes de véritables possibilités d’insertion dans la société.
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Il est contre-productif de proposer des mesures répressives sans les assortir d’une 
réflexion et d’actions sur le plan de la prévention. Proposer des mesures qui limitent 
toujours davantage les libertés et droits fondamentaux des citoyens consiste à s’at-
taquer précisément aux valeurs qui sont méprisées par les terroristes. Ne tombons 
pas dans ce piège. C’est en investissant dans un système d’enseignement plus éga-
litaire, dans la culture, le vivre-ensemble, en luttant contre la pauvreté, en offrant 
de véritables perspectives d’avenir et d’emploi à ces jeunes que nous parviendrons 
à lutter contre ces phénomènes de violence.

Comme le rappelle très justement le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, « les jeunes 
radicalisés ne sont pas des fous, ni des monstres. Ce sont des enfants normaux 
et en détresse, façonnés intentionnellement par une minorité qui veut prendre le 
pouvoir. Ces enfants sont abandonnés, en difficulté psychosociale et éducative, 
et il faudrait d’abord les éduquer. Ils le sont par les réseaux sociaux qui sont une 
arme pour façonner ces jeunes. Internet véhicule une représentation facile de la 
réalité, une pensée paresseuse à l’origine de toutes les théories totalitaires. Avec 
une minorité d’hommes formés, payés et armés, manipulés et fabriqués, on peut 
détruire une civilisation. Cela a été fait. L’inquisition et le nazisme l’ont fait. » 
(B. Cyrulnik, émission « Point de vue », TV7 Bordeaux, 2015.) Le phénomène 
n’est pas neuf et nous l’avons déjà observé dans l’histoire ; la démarche totalitaire 
consiste toujours à façonner des personnes en grave difficulté socio-éducative, à 
les manipuler à des fins de pouvoir.
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Retour des enfants belges nés en Syrie de parents 
djihadistes : une seule option envisageable dans 
l’intérêt supérieur des enfants concernés
Bernard De Vos (Délégué général aux droits de l’enfant)

Depuis de nombreux mois de plaidoyer, nous savons la réticence de l’État belge 
à rapatrier les adultes djihadistes susceptibles d’accompagner les enfants nés dans 
les territoires occupés par Daech. C’est bien là que réside le nœud : entre décision 
impopulaire (« rapatrier des terroristes », dira-t-on) et difficultés diplomatiques, 
le sort des enfants belges retenus en Syrie, en Irak ou en Turquie est, depuis le 
début, intimement lié à celui de leurs parents et, plus particulièrement, à celui de 
leurs mères. C’est en cela que ces enfants ne sont, en réalité, à l’heure d’écrire ces 
lignes, toujours pas de retour, sains et saufs sur notre territoire alors que la majorité 
des membres du gouvernement ainsi que les spécialistes de la question ont mani-
festé à plusieurs reprises et publiquement la nécessité de les rapatrier.

On pourrait être tenté, par pragmatisme ou par souci d’urgence humanitaire, de 
sacrifier les principes fondamentaux des droits de l’enfant au profit d’une solution 
par défaut, celle qui serait la seule acceptable publiquement et la plus praticable 
dans l’immédiat : sauver coûte que coûte ces 6 enfants sans leurs mères et espérer, 
par la suite, faire de même avec tous les autres. Malgré l’urgence de la situation 
dans laquelle se trouvent ces enfants, nous plaidons pour un retour des enfants 
avec leurs mères, non seulement parce que les modalités pour appliquer une déci-
sion de retour séparé nous semblent illégales, mais aussi parce qu’une telle sépara-
tion serait trop préjudiciable à court, moyen et long terme pour ces enfants et pour 
notre société.

Une décision contraire à l’intérêt supérieur de l’enfant

Si une séparation des enfants d’avec leurs mères est envisagée, nous sommes tout 
d’abord en droit de nous poser la question de la légalité de cette décision. En effet, 
selon le droit belge, la séparation d’une mère et de son enfant ne peut se faire que 
sur décision judiciaire. Or, le juge belge compétent ne peut a priori le faire qu’en 
présence de l’enfant et de sa mère en Belgique. Outre les articles 5 et 9 de la 
Convention internationale des droits de l’enfant (CIDE), rappelons l’article 8 de la 
Convention européenne des droits de l’homme, qui indique une obligation positive 
des États de réunir enfants et parents (également mobilisé dans l’ordonnance du 26 
décembre 2018). La séparation ne peut donc revêtir qu’un caractère exceptionnel 
car il s’agit bien d’une privation des droits parentaux et des droits de visite d’un 
parent qui ne peut se faire que dans l’intérêt supérieur des enfants. Cette séparation 
ne peut donc jamais être justifiée par des raisons d’État. Enfin, n’oublions pas le 
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but ultime de la séparation d’un enfant avec ses parents : séparer pour mieux unir 
à nouveau, le temps d’un accompagnement avec les parents pour les soutenir dans 
l’exercice de leur parentalité. De manière intrinsèque, la séparation doit toujours 
présenter un caractère transitoire. Or, dans ce cas-ci, il n’est pas garanti que les 
mères puissent retrouver leurs enfants un jour. Cette séparation risque plus que pro-
bablement de devenir permanente. Et ce, alors que les motifs mobilisés pour justi-
fier une telle décision seront uniquement consécutifs à refus de l’État belge d’agir 
pour des raisons qui ne respectent pas l’intérêt de ces enfants. Enfin, il semble 
que les mères concernées pourraient toujours se retourner contre l’État belge ; la 
base légale d’un document pour acter une telle séparation sera juridiquement peu 
valable. Rappelons que le juge des référés a tranché : ils doivent être rapatriés et, 
en faisant référence dans son ordonnance aux articles 3 et 5 de la CIDE, il indique 
que la présence des mères est nécessaire dans l’intérêt des enfants.

Rapatrier les enfants sans les mères reviendrait à faire fi de ce qu’induit cette 
ordonnance en matière de droits de l’enfant.

Une question peut toutefois se poser. Pouvons-nous considérer que ces mères sont 
maltraitantes, par le fait même de les avoir emmenés dans une zone de guerre ? 
Raison alors éventuellement suffisante pour opérer une séparation avec l’enfant. 
Il semble à ce stade que nous ne disposons pas d’informations suffisantes pour 
l’affirmer. Ce sera aux services compétents et aux professionnels d’en juger et 
d’en informer alors les autorités compétentes, parquet et services de l’aide et de la 
protection de la jeunesse, pour qu’ils prennent les mesures nécessaires. Certes, ce 
sont d’abord les mères qui ont fait courir de tels risques à leurs enfants. Il faut tou-
tefois admettre que ces mères, par le fait de demander leur rapatriement, cherchent 
ardemment une protection pour leurs propres enfants. Elles agissent en tant que 
mères. Et elles savent que le prix à payer est d’être poursuivies et condamnées.

De profonds préjudices psychologiques sur le développement des enfants

Ensuite, si la séparation est tout de même envisagée, et ce, même si elle semble 
comporter un caractère illégal, il est pertinent, alors, de se pencher plus avant sur 
l’impact que cette séparation aura sur ces enfants sur le plan comportemental et 
développemental.

Rappelons d’abord le contexte. La plupart de ces enfants sont nés sur place, ils ont 
majoritairement moins de six ans et certains d’entre eux n’ont que quelques mois, 
certains sont d’ailleurs encore allaités. Il s’agit donc d’enfants très jeunes dont on 
peut supposer qu’ils ont grandi depuis leurs tout premiers mois exclusivement aux 
côtés de leur mère. Ils grandissent, par ailleurs, en étant retenus dans un camp dont 
il est facile d’imaginer l’environnement particulièrement anxiogène : reclus dans 
des tentes de 3 mètres carrés, sans aucun jouet pour se développer, se stimuler, 
sans livre pour s’évader, sans école pour apprendre et se socialiser. La seule figure 
rassurante est sans aucun doute la mère.
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Ces enfants ont subi (et subissent toujours) de manière prolongée, répétée et 
intense un stress précoce. Leur mère, par le fait de constituer leur seule figure 
d’attachement, est ce qui leur permet de faire tampon et de grandir, malgré cet 
environnement néfaste pour leur développement. Les séparer de leur seule figure 
d’attachement serait extrêmement traumatique car cela viendrait réactiver de 
manière dramatique ces facteurs de stress, ce qui aurait un impact important sur le 
plan neurobiologique et physiologique. Ce risque est encore plus grand quand les 
enfants ont moins de 3 ans.

Cet état de stress précoce toxique26, étant donné qu’il est activé de manière conti-
nue, va laisser des traces cérébrales d’hyperactivation du stress dans un cerveau 
qui n’est pas encore mature. À terme, cela va désorganiser complètement tous les 
systèmes de socialisation de ces enfants. Cette souffrance est en réalité plus grave 
que le TSPT27, trop souvent associé à ces enfants alors qu’il s’agit d’un modèle 
qu’on applique aux adultes. La différence réside dans le fait pour ces enfants 
qu’ils souffrent d’un état de stress précoce toxique, activé de manière continue. 
Autrement dit, par une telle séparation, on ajouterait du trauma à d’autres traumas, 
liés à leur vie sur place et liés au retour28.

Car il ne faut pas négliger le traumatisme lié au retour de ces enfants de zones 
en conflit. L’expérience française29 le montre : le retour en soi est déjà traumati-
sant, notamment suite à la séparation brutale à l’aéroport des enfants d’avec leurs 
parents. Dans le cadre des évaluations pédopsychiatriques30 des enfants français 
revenus ces dernières années en France, les professionnels témoignent de leurs dif-
ficultés à travailler la santé psychique de l’enfant. Car ce qui apparaît de manière 
prédominante, c’est surtout l’impact de la séparation d’avec la mère et/ou le père. 
Et c’est seulement après un délai d’au moins trois mois que les professionnels réu-
nissent les conditions pour démarrer un travail sur la santé psychique de l’enfant. 
Les professionnels de l’hôpital Avicenne plaident d’ailleurs pour le maintien du 
lien avec la mère ou le père détenu.

Par ailleurs, nous savons que, si une telle séparation devait toutefois avoir lieu, ces 
enfants maintiendraient un lien avec leur mère (voire pour certains avec leur père). 
Malgré les risques qu’ils courent dans les camps où ils sont retenus, ces adultes 
se partagent des téléphones portables et communiquent avec la Belgique via les 
messageries électroniques. On peut logiquement supposer que les contacts seront 
réguliers entre eux. Il faut, dès lors, se poser la question de la manière avec laquelle 

26	 Audrey Moreau, Véronique Delvenne « Traces cérébrales des traumatismes infantiles et de devenir 
psychopathologique », La psychiatrie de l’enfant 2016/1 (Vol.59), p.333-355.

27	 Le trouble de stress post-traumatique, ou TSPT, désigne un type de trouble anxieux sévère qui se manifeste 
à la suite d’une expérience vécue comme traumatisante avec une confrontation à des idées de mort.

28	 Audrey Moreau, Véronique Delvenne, op. cit.
29	 Expérience de l’association Sauvegarde 93, témoignage de Zohra Harrach N’Diaye, directrice, 2019.
30	 Témoignage du Dr. KLEIN – Hôpital Avicenne, département de pédopsychiatrie. / « Building résilience 

among young children raised in extremist environments, specifically child returnees », RAN - Radicalisation 
Awareness Network. Juillet 2018. Varsovie.



41

Retour des enfants belges nés en Syrie de parents djihadistes (...)

cette séparation pourra être travaillée dans la prise en charge de ces enfants. Pour 
des enfants revenus avec leurs parents, il est déjà nécessaire de travailler les 
risques d’héroïsation31 de la part des enfants par réaction à la diabolisation des 
parents par la société. On peut craindre ici que ce risque soit encore plus grand. 
Des explications seront nécessaires pour justifier une telle séparation afin d’éviter 
que ces enfants ne pensent à tort qu’ils ont été abandonnés. Comment, dans ces 
conditions, accepteront-ils leur filiation, comment investiront-ils une nécessaire 
loyauté familiale ? À long terme, qu’adviendra-t-il des mères sur place ? Le risque 
est grand que ces mères désirent revenir à tout prix, au péril de leur vie. Quelle 
sera alors l’explication valable et suffisante qui sera fournie à ces enfants pour leur 
permettre de s’affilier sans rancune à notre société ?

Une réinsertion administrativement compliquée
Tous ces enfants, vu leur jeune âge, qu’il s’agisse d’un retour en Belgique avec leur 
mère ou sans elle, seront très certainement tous considérés comme des mineurs en 
danger. Ceci sous-entend que ce sont les services de l’aide et de la protection de 
la jeunesse qui seront d’emblée mobilisés pour dégager une solution durable et 
adéquate au bon développement de l’enfant. Dans la logique d’un retour sans les 
mères, et en l’absence des pères, il n’y aura d’autre choix que d’opérer une mesure 
de placement. Ce genre de mesure doit être réévaluée tous les ans car, rappelons-le, 
toute mesure d’éloignement du milieu familial est censée être provisoire, le but 
étant de réunir à nouveau parents et enfants.

Du côté de la Fédération Wallonie-Bruxelles, conformément au nouveau décret 
portant le Code de la prévention, de l’aide et de la protection de la jeunesse32, est 
privilégiée une mesure de placement en envisageant en premier lieu les familiers 
de l’enfant, donc la famille élargie ; ensuite, une famille d’accueil, et en dernier 
ressort, un placement en institution. Dans la situation dont on parle, il est possible 
que ce soient d’abord les grands-parents qui seront sollicités, surtout pour ceux 
qui auraient manifesté leur volonté de les accueillir. Si tel est le cas33, ces der-
niers pourraient alors prendre toute décision concernant le quotidien34 de l’enfant. 
Par contre, ils ne jouiront pas dans l’immédiat des attributs de l’autorité parentale 
relatifs aux droits plus importants par rapport aux enfants, tels que la scolarité, 
l’orientation religieuse ou philosophique, certains loisirs et la santé (opération par 
exemple). Ce n’est qu’après un an en tant que famille d’accueil officielle qu’ils 
pourraient jouir de pouvoirs plus étendus35 en matière d’autorité parentale, en se 

31	 Thierry Baubet, États généraux psy sur la radicalisation, Paris, décembre 2018.
32	 Le décret du 18 janvier 2018 portant le Code de la prévention, de l’aide et de la protection de la jeunesse 

qui entrera en vigueur à partir du 1er janvier 2019.
33	 Après analyse via enquête sociale des possibilités et capacités de ces familiers à accueillir le ou les enfants.
34	 Par exemple, l’heure à laquelle l’enfant doit aller se coucher, l’heure du bain, ce qu’il mange, les visites de 

routine chez le médecin, sa participation à une excursion organisée par l’école, certains loisirs de l’enfant 
(se rendre à la bibliothèque, au cinéma, au musée ou encore à l’anniversaire d’un ami, pratiquer un sport 
ou une activité non qualifié d’extrême).

35	 La loi du 19 mars 2017 modifiant la législation en vue de l’instauration d’un statut pour les accueillants 
familiaux est entrée en vigueur le 1er septembre 2017.
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voyant attribuer par le Tribunal de la famille ces « droits importants ». Cela étant 
dit, les parents biologiques pourront toujours faire valoir leurs droits aux relations 
personnelles. Ces derniers ne pourraient leur être refusés que pour des motifs très 
graves que nous évoquerons ci-après.

La réinsertion de ces enfants risque donc d’être quelque peu suspendue pendant un 
certain temps. En effet, en l’absence de la personne physique qui détient l’autorité 
parentale et qui est donc en droit de l’exercer, toute une série d’actes même pure-
ment administratifs seront compliqués à réaliser. Or tous les experts36 s’accordent 
pour dire qu’un des éléments fondamentaux sur lequel doit s’appuyer la réinsertion 
de ces enfants de retour de zone en conflit est le fait de les intégrer le plus rapi-
dement possible dans une « vie normale ». Il y a de fortes chances que cette inté-
gration soit quelque peu freinée par des considérations administratives, non sans 
impact dans l’affiliation de l’enfant à notre société.

Faudrait-il alors envisager de déchoir ces mères retenues contre leur gré dans un 
camp en Syrie ? Cette décision peut effectivement se faire sans la présence des 
parents mais il faudrait une action du parquet au motif d’une compromission grave 
à l’intégrité physique. Il est difficile d’imaginer que ce motif puisse être invoqué. 
La déchéance de l’autorité parentale est particulièrement sévère, et elle n’est pos-
sible que dans trois hypothèses : si le parent a été condamné à une peine criminelle 
ou correctionnelle, pour une infraction commise sur ses enfants ; si le parent met 
en danger la santé, la sécurité ou la moralité de son enfant par des mauvais traite-
ments, des abus d’autorité, ou de la négligence grave ; si le parent se marie avec 
une personne déchue de l’autorité parentale.

À cette question s’ajoute aussi le problème de l’identité de l’enfant. Il semble 
évident que ces enfants ne disposeront pas de papiers. Dès leur arrivée sur le sol 
belge, il faudra réaliser des démarches pour qu’ils obtiennent officiellement non 
seulement la nationalité belge via la preuve de leur lien de filiation avec une mère 
belge mais aussi confirmer une identité. En l’absence de ces documents adminis-
tratifs, il sera a priori nécessaire de faire des démarches auprès du juge de paix 
(encore faudra-t-il déterminer le domicile pour agir) pour obtenir un acte de noto-
riété qui prouverait ce lien de filiation avec une mère belge (notamment à partir de 
documents ou d’un test ADN) pour remplacer les actes de naissance manquants. 
C’est ensuite qu’il sera possible de faire d’autres démarches pour qu’ils obtiennent 
effectivement la nationalité belge. Mais c’est la mère qui doit agir pour ses enfants. 
Dans le scénario de l’absence des mères, qui sera alors en mesure d’activer ces 
procédures de régularisation ? On l’observe déjà maintenant, certaines situations 
d’enfants revenus avec leur mère restent compliquées administrativement : les 
démarches à réaliser ne sont pas claires, la situation étant quelque peu inédite. 
Certains enfants revenus depuis plus de deux ans sont toujours sans papiers alors 
que leur mère est en détention. On peut présumer de complications encore plus 

36	 RAN Manual Radicalisation Awareness Network, Response to returnees : foreign terrorist fighters and their 
families, July 2017.
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conséquentes dans le cas où les mères ne seront mêmes pas présentes physique-
ment sur le territoire belge.

Pour une vision à long terme
Par rapport aux retours des adultes (125 individus) depuis 2013, l’expérience belge 
nous indique trois statistiques37 encourageantes. Tout d’abord, le danger que repré-
sentent les FTF38 de retour diminue. Ensuite, la participation des FTF à une tenta-
tive d’attentat diminue le succès de l’attentat car les FTF sont surveillés et suivis. 
Enfin, le niveau de désengagement après la prison est très élevé. Il y a très peu de 
récidive en cette matière. Peu d’entre eux sont retournés vers le terrorisme39.

En parallèle, des mères et des enfants sont déjà revenus en Belgique. Il y a donc 
déjà une expérience par rapport à leur réintégration dans notre société, tant en 
ce qui concerne les mères que les enfants. Pendant la détention de leurs parents, 
certains de ces enfants ont été pris en charge par des services sociaux ou par des 
grands-parents ou des oncles et des tantes comme familles d’accueil. Certains sont 
toujours soutenus par la protection de la jeunesse. L’approche au cas par cas est 
privilégiée, car elle permet une prise en charge personnalisée. Ces enfants et ces 
mères représentent une très petite minorité de la population, ce qui est tout à fait 
gérable selon toutes les institutions concernées par le sujet (tant dans la prise en 
charge que dans la surveillance) et peut être assumé par les services existants.

Un retour des enfants avec les mères permettrait de ne pas ajouter du trauma à des 
traumatismes déjà trop importants et de contrer l’écueil de la surprotection qui 
devient de la « malprotection40 ». De surcroît, nous pouvons préparer un retour 
moins traumatisant, en associant toutes les institutions concernées et organismes 
déjà sollicités par les familles en Belgique pour soigner davantage cet accueil 
dans notre pays, en identifiant les éléments susceptibles d’augmenter le stress des 
enfants et en diminuant la brutalité des procédures. Les mères qui ont été condam-
nées par défaut ou par contumace, auront à effectuer leur peine dès leur retour et 
les relations avec leurs enfants seront gérées en fonction de l’âge des enfants et de 
leur intérêt supérieur qui sera évalué par les autorités compétentes. Les mères qui 
ne font pas l’objet d’une condamnation devront être soumises à un screening de 
sécurité approfondi permettant de déterminer si elles doivent faire l’objet d’une 
procédure en justice. Dans tous les cas, les enfants seront provisoirement confiés 
à des institutions spécialisées qui évalueront l’état de santé physique et psycholo-
gique afin de déterminer leur meilleur intérêt. Après le temps de la détention de la 
mère, si ce n’est pas contraire à son intérêt, l’enfant retrouvera sa mère, peut-être 
en étant soutenu par les services sociaux et les services de l’aide à la jeunesse.

37	 Thomas Renard, Institut Egmont, lors de la Plate-forme « RETOUR » du Délégué général aux droits de 
l’enfant, septembre 2018.

38	 FTF = Foreign Terrorist Fighters.
39	 C’est confirmé par les premières évaluations réalisées par l’OCAM.
40	 Expérience de l’association Sauvegarde 93, témoignage de Zohra Harrach N’Diaye, directrice, 2019.
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Ramener ces enfants avec leur mère permettra aux enfants d’obtenir les informa-
tions qu’ils sont en droit d’exiger en matière de filiation : notamment, sur leur père, 
sur les raisons de leur naissance, sur les raisons du départ de leur parents pour le 
djihad. C’est la seule manière de diminuer le risque d’héroïsation des parents par 
ces enfants. Gérer, faciliter leur retour et prendre soin de ces enfants constitue le 
meilleur moyen de prévenir de futurs actes de terrorisme violents chez nous en 
détricotant les éléments d’exclusion sur lesquels DAESH et d’autres groupes ter-
roristes s’appuient pour recruter.

Je plaide pour un rapatriement actif des enfants et de leurs mères car, de manière 
évidente, dans le respect de leur intérêt supérieur, la séparation de ces enfants 
d’avec leurs mères leur serait trop préjudiciable, tant d’un point de vue psycholo-
gique qu’administratif, et elle mettrait en péril leur réintégration dans notre société. 
De plus, il est aisé d’imaginer le ressentiment que pourraient nourrir ces enfants 
quand ils comprendront que l’État belge a décidé de laisser leur mère là-bas. Les 
séparer de leur mère représente en réalité un risque significatif pour notre société. 
L’expérience démontre que la gestion des retours dont découlent la surveillance 
des individus et leur prise en charge psychosociale, voire thérapeutique, fonc-
tionne. Laisser ces individus – adultes et enfants – dans un espace non-maîtrisé et 
peu connu constitue en soi un plus grand risque pour notre sécurité que de les faire 
revenir.
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La levée du secret professionnel des travailleurs 
sociaux
Amélie Gobin (responsable de la cellule juridique du service social/CPAS de 
Charleroi)

Le secret professionnel, pourquoi ?
Le but du secret professionnel est avant tout de protéger la relation de confiance 
qui est nécessaire à l’exercice de certaines professions.

Ainsi, le secret professionnel est une des clés de voûte de la relation que les 
citoyens peuvent construire avec un certain nombre de professionnels (avocats, 
médecins, assistants sociaux, etc.) à qui ils vont confier des pans entiers de leur 
vie privée. L’obligation de secret est particulièrement importante au sein du CPAS 
qui traite des matières délicates (révélations d’éléments relatifs à la vie privée pour 
lesquels le demandeur d’aide doit pouvoir avoir une confiance absolue dans la 
relation qui se crée en particulier avec les travailleurs sociaux).

Le secret professionnel est une valeur tellement importante pour l’intérêt général 
de la société que le législateur a prévu diverses sanctions en cas de violation de 
ce secret. Le secret professionnel dépasse par ailleurs les intérêts des individus en 
présence pour protéger des intérêts généraux ; il est d’ordre public.

Ceci a pour double conséquence que celui qui est lié par le secret professionnel 
n’est pas libre d’apprécier selon ses propres critères dans quels cas il garde le secret 
ou parle (sauf les exceptions que nous examinerons ci-après) et que – puisqu’il 
s’agit de défendre des intérêts généraux dépassant les intérêts de la personne – 
l’autorisation de la personne concernée ne suffit pas à autoriser le détenteur du 
secret à le révéler.

Base légale

Le principe du secret professionnel s’impose aux travailleurs d’un CPAS tant par 
le Code pénal que par la loi organique des CPAS :

–– Article 458 du Code pénal :
	 « Les médecins, chirurgiens, officiers de santé, pharmaciens, sages-femmes 

et toutes autres personnes dépositaires, par état ou par profession, des secrets 
qu’on leur confie, qui, hors le cas où ils sont appelés à rendre témoignage 
en justice (ou devant une commission d’enquête parlementaire) et celui où 
la loi, le décret ou l’ordonnance les oblige ou les autorise à faire connaître 
ces secrets, les auront révélés, seront punis d’un emprisonnement d’un an à 
trois ans et d’une amende de cent euros à mille euros ou d’une de ces peines 
seulement ».
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–– Article 36, troisième alinéa de la loi du 08 juillet 1976 organique des CPAS :
	 « (…) Les membres du conseil et du comité de gestion de l’hôpital, ainsi que 

toutes les autres personnes qui, en vertu de la loi, assistent aux réunions du 
conseil, du bureau permanent, des comités spéciaux et du comité de gestion 
de l’hôpital, sont tenus au secret ».

–– Article 50 de la loi du 08 juillet 1976 organique des CPAS :
	 « Les dispositions de l’article 36, troisième alinéa et de l’article 37, alinéa 

1er, 2 et 3 sont également applicables aux membres du personnel des centres 
publics d’action sociale ».

À qui l’obligation de secret s’applique- t-elle au sein du CPAS ?

Sont soumises au secret, en tant que confidentes nécessaires (et pas volontaires), 
toutes les personnes qui :

–– par profession (médecins, avocats, notaires, pharmaciens, infirmiers, 
personnel du CPAS, médiateurs, etc.) ;

ou
–– par état (membre du personnel administratif, juridique, de direction, etc., qui 
assistent, contribuent ou participent d’une manière quelconque à l’exercice 
des professions précitées)

sont dépositaires des secrets qu’on leur confie.

En résumé, l’obligation s’applique :
–– aux mandataires du CPAS ;
–– à tous les membres du personnel du CPAS.

Cette obligation de secret n’est pas liée à une fonction en particulier, ni à un 
diplôme ni au fait d’assister ou non aux réunions de tel ou tel organe.

Quels sont les faits couverts par le secret professionnel ?

Le secret professionnel porte non seulement sur tous les faits et informations qui 
sont confiés au professionnel, mais également sur tout ce qu’il a vu, entendu, 
connu, constaté, découvert, appris ou même surpris dans l’exercice ou à l’occasion 
de sa profession ou de son mandat.

Par exemple, le seul fait de divulguer qu’une personne a franchi la porte du CPAS 
est déjà en soi une violation du secret professionnel.

Il concerne les informations personnelles, privées ou professionnelles, les infor-
mations sur la situation financière, sociale, familiale, administrative (adresse, com-
position de ménage, document de séjour, etc.) ou sur la santé de la personne, etc.



47

La levée du secret professionnel des travailleurs sociaux

Le secret s’étend par ailleurs à tous les documents portant sur des questions cou-
vertes par ce secret (correspondance, élément du dossier, etc.).

Sanctions en cas de violation du secret professionnel

Diverses sanctions peuvent être envisagées en cas de violation du secret profes-
sionnel. Celui qui communique des informations couvertes par le secret profes-
sionnel engage sa responsabilité et s’expose à titre personnel à des sanctions de 
quatre ordres :

–– sanction pénale : la violation du secret étant constitutive d’un délit, l’article 
458 du Code pénal prévoit une peine d’emprisonnement d’un an à trois ans 
et/ou une amende de 100 euros à 1000 euros (à multiplier par 8) pour le 
dépositaire qui, par état ou par profession, aura révélé un secret ;

–– sanction civile : sur la base de l’article 1382 du Code Civil, le contrevenant 
pourrait être également poursuivi civilement en réparation du dommage 
causé (paiement de dommages et intérêts) ;

–– sanction disciplinaire : la violation du secret professionnel est une négligence 
grave qui pourrait avoir pour conséquence la révocation. La violation de 
l’article 17,3° a) de la loi du 03 juillet 1978 sur le contrat de travail pourrait 
aussi être considérée comme une faute grave entrainant un licenciement ;

–– sanction procédurale : toute preuve obtenue en violation de l’article 458 
du Code pénal est viciée. Le juge devra donc apprécier au cas par cas si la 
preuve doit ou non être écartée.

Exceptions au secret professionnel

Des exceptions au secret professionnel existent. Citons notamment les suivantes.

Le témoignage en justice

Cette exception ne concerne que le témoignage au sens strict, c’est-à-dire la dépo-
sition faite, après convocation (1), sous serment (2), devant un juge (3) d’instruc-
tion, un tribunal, une cour ou une commission d’enquête parlementaire. À ne pas 
confondre avec la dénonciation spontanée ou le simple interrogatoire de police. À 
noter que le professionnel a le droit de parler mais en aucun cas il n’a l’obligation 
de le faire.

Il appartient au dépositaire du secret d’apprécier – après la prestation de serment – 
s’il doit, pour chaque question posée, se retrancher derrière le secret ou répondre 
aux questions.
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Attention, le droit de ne pas répondre aux questions – même du juge – ne signifie 
pas que le professionnel a le droit de refuser de se présenter devant le juge et de 
prêter serment quand il est convoqué comme témoin, sous peine de s’exposer à une 
mesure de contrainte et une condamnation à une amende.

Les cas où la loi, le décret ou l’ordonnance oblige ou autorise à révéler le secret

Exemples : la dénonciation des crimes et délits (déjà commis), la protection des 
mineurs ou de personnes vulnérables en raison de leur âge, d’une maladie ou d’une 
infirmité.

L’état de nécessité

L’état de nécessité constitue un principe général de droit pénal, une cause de jus-
tification consacrée par la doctrine et la jurisprudence. Il est défini par certains 
juristes comme « la situation dans laquelle se trouve une personne qui n’a raison-
nablement d’autre ressource que de commettre une infraction pour sauvegarder un 
intérêt égal ou supérieur à celui que l’infraction sacrifie ».

En d’autres termes, vous êtes face à une situation où vous devez choisir entre une 
valeur – le respect de la loi (soit l’article 458 du Code pénal) – et une valeur égale 
ou supérieure – la mise en danger de citoyens.

L’état de nécessité renvoie à un conflit de valeurs : respecter la loi, donc se taire 
OU la transgresser pour sauvegarder un intérêt plus impérieux.

L’état de nécessité s’apprécie au cas par cas et des conditions doivent être remplies 
(danger grave, certain et imminent, pas d’autre possibilité, etc.).

La levée du secret professionnel dans le cadre de la lutte contre les 
infractions terroristes

La loi du 17 mai 2017 modifiant le Code d’instruction criminelle en vue de pro-
mouvoir la lutte contre le terrorisme a organisé une levée du secret professionnel 
dans le cadre de la lutte contre les infractions terroristes. Cette loi prévoyait la 
communication passive et active d’information.

Cependant, la Cour constitutionnelle a annulé, dans un arrêt du 14 mars 2019, 
l’article 46bis/1, §3 du Code d’instruction criminelle, tel qu’il avait été inséré par 
l’article 2 de la loi du 17 mai 2017 modifiant le Code d’instruction criminelle en 
vue de promouvoir la lutte contre le terrorisme.

Cette disposition ainsi annulée prévoyait la communication active d’informations 
et donc l’obligation pour les membres du personnel d’une institution de sécurité 
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sociale – comme, par exemple, les membres du personnel du CPAS – d’informer 
d’initiative le procureur du Roi en cas de prise de connaissance d’une ou de plusieurs 
informations pouvant constituer des indices sérieux d’une infraction terroriste.

Cette obligation de communication active d’information est donc annulée.

Cependant, l’obligation de communication passive d’information consistant dans 
la communication d’information à la demande du procureur du Roi dans le cadre 
de la recherche d’infraction terroriste subsiste et doit être respectée.

Cette demande ne peut porter que sur les renseignements administratifs estimés 
nécessaires par le procureur du Roi et doit décrire précisément les renseignements 
demandés.

En conclusion :

–– l’obligation de communication passive d’information –  c’est-à-dire la 
communication d’information à la demande du procureur du Roi dans le 
cadre de la recherche d’infractions terroristes – subsiste et doit être respectée ;

–– l’obligation de communication active d’information au procureur du Roi en 
cas de prise de connaissance d’une ou de plusieurs informations pouvant 
constituer des indices sérieux d’une infraction terroriste est annulée.

Concernant la divulgation d’informations à la Sûreté de l’État, l’article 14 de la loi 
organique des services de renseignements et de sécurité envisage deux hypothèses :

–– une communication passive. À savoir, à la demande d’un service de 
renseignement, le CPAS est tenu de communiquer les informations 
demandées en sa possession ;

–– une communication active. Le CPAS peut (il ne s’agit donc pas d’une 
obligation) communiquer d’initiative au service de renseignement les 
informations utiles à l’exécution de ses missions.

Cette possibilité de communication active pose un problème en pratique, car il est 
extrêmement difficile pour les travailleurs sociaux, dont ce n’est pas la mission, 
d’éventuellement identifier des situations potentiellement à risque auxquelles ils 
seraient confrontés. En effet, les travailleurs sociaux ne sont aucunement outillés pour 
déceler chez un tiers un élément indiquant l’intention de commettre une infraction.

Au CPAS de Charleroi, il a été convenu que si, dans le cadre de sa fonction, un tra-
vailleur est témoin, dans le chef d’un bénéficiaire, de comportements/agissements 
ou de changements de comportement qui constituent des signes d’extrémisme, il 
doit en informer au plus tôt sa hiérarchie qui en informera le directeur général. Ce 
dernier, avec la hiérarchie, analysera la situation et déterminera si les conditions 
sont réunies pour en informer la Sûreté de l’État.
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Qu’en est-il de la relation de confiance entre un 
bénéficiaire et un assistant social ?
L’annulation par la Cour constitutionnelle de cette obligation de communication 
active d’information a été vue d’un très bon œil au sein de notre CPAS. En effet, ce 
texte, sous couvert de débusquer des djihadistes, entamait le secret professionnel 
des assistants sociaux, sapant leur travail qui se base avant tout sur la confiance 
avec les usagers.

L’interdiction de divulguer des informations recueillies dans le cadre de leur pro-
fession est indispensable au maintien de cette relation de confiance.

Si lutter contre le terrorisme est un impératif, cette loi – qui portait atteinte au 
secret professionnel – ne se justifiait pas dans la mesure où le cadre juridique per-
met déjà aux professionnels de se libérer de leur devoir de se taire en cas de dan-
ger grave, réel, et imminent (une menace terroriste par exemple). D’autre part, les 
travailleurs sociaux ne sont pas des policiers. Ils n’ont pas les mêmes missions ni 
qualifications que ces derniers.

Par ailleurs, pour quelle raison stigmatiser les CPAS ou leur public ? Le Conseil 
d’État, dans son avis du 24 juin 2016, mentionne d’ailleurs que : « on ne perçoit 
pas les raisons pour lesquelles des renseignements confidentiels en possession de 
membres et du personnel des CPAS sont tellement plus pertinents et nécessaires 
dans la lutte contre le terrorisme que des renseignements confidentiels en posses-
sion d’autres personnes de confiance ».

Conclusion

Toute exception à l’obligation de respect du secret professionnel doit avoir du 
sens, être limitée, proportionnée à son but et bien encadrée.

Le secret professionnel est et doit rester une condition sine qua non du travail 
social en CPAS. En effet, la relation de confiance est une condition d’un travail 
social de qualité.

Ce secret n’est pas absolu. En effet, comme nous l’avons vu précédemment, des 
exceptions existent afin de protéger la société dans les cas les plus graves.

Les personnes qui s’adressent au CPAS doivent cependant pouvoir le faire en toute 
confiance et ceci est d’autant plus important que l’intrusion dans la vie privée des 
demandeurs est de plus en plus importante. Le CPAS est le dernier filet de la sécu-
rité sociale et les personnes en situation de détresse doivent pouvoir s’adresser en 
toute confiance au personnel de notre institution afin de pouvoir exposer leur situa-
tion et obtenir l’aide adéquate sans crainte aucune. Il s’agit d’un élément essentiel 
de notre mission.
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lui sont irréductibles
Guillaume Lejeune (CAL Charleroi)

Les outils informatisés de « justice prédictive » (Juri’predis, Predictice, Legal 
Metrics, Doctrine, etc.), ces nouveaux produits de la « legaltech », fonctionnent 
sur le mode d’une combinatoire. Ils permettent de relier tel « fait » à tel et tel 
« jugement » de jurisprudence et permettent, sur la base d’une qualification du 
« fait », de proposer une « sanction » adaptée. On relie grâce à un algorithme des 
éléments atomistiques. Idéalement chaque cas de figure devrait pouvoir être réper-
torié et référencé de sorte à former comme l’alphabet d’un langage que viendraient 
combiner les outils d’intelligence artificielle. Le résultat donné pourrait ensuite 
être recontextualisé par le juge. La narration du juge viendrait en quelque sorte 
compléter la trame préparée par les logiciels.

Il importe de souligner ici qu’un travail de qualification des « faits » précède l’uti-
lisation de l’outil informatique. Il faut, en effet, « interpréter » une série d’éléments 
et « réduire » la réalité à des données claires et isolables (par un travail d’abstrac-
tion et de choix) pour pouvoir utiliser les outils d’intelligence artificielle de façon 
efficace.

Ce présupposé atomistique dans l’utilisation des technologies de justice prédictive 
doit être interrogé. Les faits que combine l’intelligence artificielle sont-ils des élé-
ments isolables ? Si c’était vraiment le cas, de mêmes faits produiraient toujours de 
mêmes sentences. Il n’y aurait pas d’évolution du droit. On serait alors en droit de 
craindre que la justice prédictive ne conduise à reproduire à l’identique les sanc-
tions passées41.

Le présupposé atomistique ne doit-il pas dès lors être remis en cause ? À vrai 
dire, un fait n’est jamais totalement isolable. C’est une abstraction dont le sens 
ne se réduit pas à une donnée parfaitement déterminée. Partir d’un fait et le faire 
entrer dans une machine comme si cela allait de soi, c’est ignorer que le fait est 
« fait », qu’il est construit. C’est procéder de façon schizoïde en séparant un fait du 
contexte culturel et des motivations de l’individu.

Une utilisation intelligente de l’outil d’IA ne sera pas oublieuse du fait que l’objec-
tivité de la machine dépend d’une vue partielle et partiale, de la mise en évidence 
de certains aspects de la réalité au détriment d’autres traits significatifs. On ne peut 
donc absolutiser la logique combinatoire et son présupposé atomistique sans porter 
atteinte à notre appréhension de la vie comme un tout continu.

41	 J. Luong, « Les yeux bandés du logiciel », Espace De Libertés, septembre 2018, pp.27-30.
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Dans la logique holistique, qui est celle de notre vécu, il s’agit d’envisager le sens 
d’un élément dans sa relation avec le tout. C’est cette logique holistique qui fait 
que la parole est importante dans un jugement. La narration permet en effet d’en-
visager un fait dans un contexte et dans une trame de vie. Elle permet de montrer 
que l’homme ne se réduit pas à un acte isolé et que le sens de celui-ci est fonction 
de la totalité dans laquelle il s’inscrit. Par ailleurs, la narration permet aussi de 
reconstruire l’émotion liée au fait tant pour les parties civiles que pour les parties 
incriminées.

On peut toutefois se demander si privilégier la narration ne menacerait pas l’objec-
tivité. Distrait par des éléments insignifiants, ému par un discours, n’oublierait-on 
pas ce que la personne a fait ? La justice n’est-elle pas censée être aveugle ?

On fera alors volontiers appel au modèle atomistique de la physique pour rendre 
la justice opérante. On dira qu’il y a deux « moments » logiques à l’œuvre dans un 
procès : une réduction atomistique (la qualification des faits) et une combinaison 
des faits à des éléments de jurisprudence visant à « calculer » la sanction adaptée.

Cette mécanique bien huilée aurait toutefois un côté inhumain, si elle n’était pas 
perméable à la logique de la narration. On constate, comme cela apparaît claire-
ment dans certaines « qualifications » de faits, qu’une narration est implicite dans 
la réduction de la complexité d’un acte à un fait. La qualification de « crime pas-
sionnel » présuppose la prise en compte de l’histoire de l’individu et des émotions 
qui lui sont liées, de même la qualification de « circonstances atténuantes » replace 
le fait dans un contexte qui en nuance la gravité. La logique du discours est donc le 
préalable à la réduction factuelle et à la combinatoire qui lui succède.

La logique combinatoire qu’incarne tout outil issu de l’intelligence artificielle ne 
peut donc être qu’un « moment » dans le processus d’un jugement. On ne peut 
mettre l’accent sur l’intérêt de cette logique sans en même temps montrer ce qui 
lui est irréductible.

La logique holistique de l’identité narrative

La logique holistique part du principe que tout fait ne prend son sens que du 
contexte dans lequel il s’inscrit. Une façon de lier le fait au contexte est de le 
replacer dans la trame d’un discours. L’importance de l’identité « narrative42 » fait 
qu’un jugement est un procès (processus) avant d’être un résultat. Aveuglé par la 
recherche d’efficacité et de résultat, on oublie que la justice se joue aussi dans un 
processus au sein duquel les différentes narrations sont confrontées les unes aux 
autres sous la forme d’un débat contradictoire (dialogique).

42	 Par ce concept, Ricoeur pense que le sujet se constitue une forme d’identité à travers le discours qu’il 
énonce sur lui-même. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, pp. 137-198.
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Au monologue d’un juge aidé d’une machine, il faut préférer le dialogue des par-
ties cherchant à trouver derrière les faits particuliers (atomistiques), les valeurs 
universelles et le fond commun à partir duquel se construisent les identités en 
conflit. C’est aussi comme cela qu’un jugement peut avoir une valeur éducative, 
car il montre comment un fait dérive d’une identité (là où les jugements à l’em-
porte-pièce déduisent une identité d’un fait). L’identité narrative constitue donc 
une pierre d’achoppement à l’emprise de la justice prédictive. Elle lui est irré-
ductible, fonctionnant sur une autre approche logique. Quels sont les enjeux de 
l’identité narrative dans le cadre d’un procès ? Si l’on n’écoute pas la parole de 
l’accusé, alors le sens de son procès lui échappe. Il y assiste, à l’instar de Joseph 
K, le protagoniste de Kafka, comme à une sorte de rêve éveillé. L’importance de 
pouvoir dire « Je » et d’être écouté, permet à l’accusé d’exprimer la façon dont il 
a vécu les choses. C’est essentiel à sa personne en tant qu’ipséité. La dignité de 
l’homme, celle de « posséder le “Je” dans sa représentation43 », ne peut être ni 
préparée ni prise en compte pas la justice prédictive. Celle-ci ne s’attache pas à 
l’ipse, mais uniquement à la question de l’idem, l’identité objective, qui est une 
« relation » de correspondance entre un individu x commettant telle action et l’ac-
cusé qui est au centre du procès. Or ce dont il s’agit dans un procès, ce n’est pas 
seulement d’« identifier » un acte à un fait, mais aussi de juger ce que signifie un 
fait pour quelqu’un et pour la société.

Au niveau des parties civiles, cette occultation de l’ipséité dans le procès est aussi 
dommageable. L’objectivité du jugement peut certes être garantie par une juris-
prudence mécanisée, mais si cette jurisprudence n’achète son objectivité qu’au 
détriment des subjectivités, alors on n’est plus en présence d’un jugement, mais 
seulement d’une sanction. On ne peut pas comprendre le pourquoi. Or une victime 
a précisément besoin de comprendre.

Pour tout un chacun qui est pris dans le procès, le résultat ne doit pas faire l’éco-
nomie du processus. Un programme informatique de justice prédictive facilite 
l’usage de la jurisprudence, mais ne doit pas nous cacher la complexité des proces-
sus subjectifs et intersubjectifs à l’œuvre dans un procès.

Le dialogique et la contradiction

Si la logique prédictive constitue un aspect impersonnel du processus juridique et 
s’oppose à ce titre à l’énonciation du « Je » (avec les enjeux qui y sont liés et qu’un 
linguiste comme Benvéniste ou un philosophe comme Ricoeur ont étayés), elle 
s’oppose tout autant à l’interpellation du « Tu ».

Derrière la combinaison de faits, il faut retrouver les logiques qui conduisent à 
l’établissement des faits. Pour ce faire, à une logique combinatoire qui présup-
pose des faits établis, il faut privilégier une logique intuitionniste qui nous montre 

43	 Kant, Anthropologie au point de vue pragmatique, trad. Foucault, Paris, Vrin, 1988, p. 17.
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comment se construit une vérité. On peut envisager celle-ci dans un cadre indivi-
duel ou dialogique. Dans le cas d’une procédure où on estime qu’il y a au moins 
un coupable et une victime, une logique dialogique est à privilégier. Elle nous 
permet alors de vérifier dans un dialogue ce qui n’est encore au départ qu’une 
hypothèse. Différents modèles de logique dialogique existent. Le plus connu est 
celui de Lorenz et Lorenzen44. À l’instar des logiques intuitionnistes au sein des-
quelles il s’inscrit, il ne présente pas la vérité indépendamment de la démarche qui 
y conduit. En l’absence d’un savoir absolu, la vérité des faits est, pour ce modèle, 
liée à une stratégie gagnante qui pourra persuader et l’emporter sur une argumenta-
tion contradictoire. L’intérêt de cette logique est qu’elle permet de confronter deux 
positions et de voir laquelle est la plus convaincante.

Le dialogue n’intervient toutefois pas seulement dans le cas d’une confrontation 
entre l’accusé et ses accusateurs. Dans le cadre du jury populaire, il intervient 
aussi. La délibération se fait alors plutôt dans le cadre de la logique discursive 
de Jaskowski45. Il s’agit de montrer que les positions peuvent se contredire entre 
elles, mais ne doivent pas être inconsistantes. On parle alors de paraconsistance. 
L’idée est que la contradiction est tolérée à certaines conditions : on peut contre-
dire quelqu’un, mais on ne peut pas se contredire. Dans ce cadre, la contradiction 
ne conduit pas à la trivialité d’un système inconsistant, mais permet de dépasser 
l’unilatéralité d’un point de vue partiel et, du coup, partial.

Comme on le voit, dans ces modèles logiques, le principe de contradiction est rela-
tivisé. Cette relativisation crée un espace de dialogue et de réflexion qui temporise 
toute décision trop hâtive ou trop peu informée.

Le tiers

La logique combinatoire de l’intelligence artificielle se rapproche de celle de 
Leibniz, auteur d’un célèbre traité d’Ars combinatoria (1666) et créateur d’une 
des premières machines à calculer. Cette logique leibnizienne reprend les trois 
grands principes de la logique aristotélicienne et lui adjoint le principe de raison 
suffisante.

Les principes sont des préceptes que l’on se doit de respecter si l’on veut former 
des raisonnements valides. Les trois principes tels qu’on les retrouve chez Aristote 
et dans toute la logique classique sont le principe d’identité, le principe de non- 
contradiction et le tiers exclu.

On a vu que le principe d’identité et le principe de non-contradiction devaient être 
relativisés si l’on veut que le formalisme de la logique donne lieu à une informa-
tion suffisante respectueuse des personnes que sont le « Je » et le « Tu ». Qu’en 
est-il du tiers ?
44	 K. Lorenz, P. Lorenzen : Dialogische Logik, Darmstadt, 1978.
45	 S. Jaskowski, « A propositional Calculus for Inconsistent Deductive Systems » (1948), Studia Logica, 24, 

1969, pp. 143–157.
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Celui-ci, en tant que « il », se rapproche du « on », l’élément impersonnel de la 
logique formelle, mais s’en distingue en même temps. Il est celui qui n’est pas 
présent dans l’échange du « Je » et du « Tu », mais dont il est question. Il peut être 
celui qui est concerné indirectement par le procès. L’importance du tiers est alors 
liée à la couverture médiatique du procès qui ouvre la logique de la désignation 
d’un coupable à la signification de ce qui est en jeu pour la société.

On voit que l’outil d’intelligence artificielle, s’il n’est pas à proscrire, ne doit pas 
occulter le processus complexe de la justice, lequel est irréductible à sa logique et 
remet en cause les principes de la logique formelle en faisant droit à l’existence des 
différentes personnes impliquées directement ou indirectement dans un jugement.

Conclusion

On notera que Leibniz entendait compléter les trois principes de la logique aristo-
télicienne par un principe de raison suffisante (principe selon lequel il faut cher-
cher derrière les faits les raisons qui les expliquent). C’est en multipliant à l’infini 
les cas de figure à combiner qu’il pensait obtenir une vue suffisante de la réalité. 
La multiplication des combinaisons possibles (l’exhaustivité de la matière inté-
grée dans les logiciels) et leur classement selon des algorithmes efficaces est évi-
demment, à côté de considérations financières et autres, un défi important pour la 
justice prédictive. Mais ce que nous avons voulu souligner, c’est qu’à côté de la 
logique mise en place par la logique prédictive, il y a une nécessité de procéder à 
un élargissement du sens d’un fait par le processus de narration (qui substitue la 
problématique de l’ipséité à celle de la mêmeté dans l’identité), par l’exercice du 
dialogue (qui confronte un point de vue à la contradiction) et enfin par la couver-
ture médiatique (qui permet d’étendre les enjeux d’un fait aux personnes indirec-
tement concernées). Comme on l’a montré tout au long de cet article, aucun de ces 
processus essentiels n’est réductible à la justice prédictive. En conclusion, si la 
justice prédictive peut s’avérer une aide utile, il ne faut pas majorer son apport et, 
en aucun cas, l’absolutiser.
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Les algorithmes sont un nouvel épouvantail du débat public. Personne ne com-
prend très bien ces choses étranges. Tantôt elles nous recommandent la destination 
de nos rêves pour le prochain voyage, tantôt elles semblent trafiquer les résultats 
d’une élection, tantôt encore elles opèrent dans le mystère des « clouds », dans les 
arrière-cuisines des assureurs, des hôpitaux, pour établir des « profils » de patients 
à risque. S’il est si difficile de cerner de quoi, au juste, il retourne, c’est que le mot 
« algorithme » est un gros mot qui recouvre une grande variété de situations.

Quand on lit des analyses adressées à un grand public et portant sur les algorithmes, 
les termes qui reviennent le plus souvent sont ceux de « progrès vs. risques », 
« mythe vs. réalité ». Il s’agit de définir une fois pour toutes « les algorithmes » ou 
« l’intelligence artificielle » afin de pouvoir départager en quoi ces entités mysté-
rieuses participent d’une visée émancipatrice ou, au contraire, oppressive. Ce qui 
se produit alors, généralement, c’est que la technique, ou les ordinateurs, ou les 
scripts informatiques, sont considérés comme un « donné », des ensembles homo-
gènes qui sont là et qui ne sont pas susceptibles de négociations ou d’appropria-
tions ; c’est la technique, donc c’est neutre.

Il en résulte que la question politique de ces techniques est tout entière reportée sur 
leurs usages. Les algorithmes sont un outil, et ils ne sont ni « bons » ni « mauvais » 
en eux-mêmes. Tout dépend de qui les contrôle et des intérêts au service desquels 
on les place. On trouve encore très fréquemment ce que je vais appeler le « postulat 
de neutralité ». La technique serait neutre, pas ses usages. Or, ce postulat de neutra-
lité est complètement erroné, en plus d’être politiquement dangereux.

Dans ce qui suit, je vais tenter de circonscrire la notion d’« algorithme » et, avec un 
regard de sociologue des techniques, de montrer en quoi les algorithmes ne sont, 
ni ne peuvent « être neutres ». Cela me conduira à souligner l’importance d’une 
appropriation collective de ces algorithmes. En tant que société, nous devons nous 
rendre capables d’en faire des enjeux pour le débat collectif, ce qui suppose de 
pouvoir porter la discussion jusque dans leurs dimensions techniques. Les algo-
rithmes ne sont ni bons ni mauvais, mais ils ne sont pas neutres non plus.

La notion « d’algorithme » désigne tout simplement un ensemble de règles ou 
d’instructions qui entendent codifier une portion de la réalité, de façon à pouvoir 
y exercer une action. Supposons pour l’exemple que je sois un algorithme par-
ticulier, chargé d’inciter un comportement d’achat sur internet. Je vais observer 
l’historique des commandes en ligne de tel consommateur, ainsi que son acti-
vité sur les moteurs de recherche, son historique de navigation, et à partir de ces 



57

Qui a peur des algorithmes ?

données je vais lui proposer des recommandations d’achat personnalisées. C’est de 
la publicité ciblée. Bon. Voilà un algorithme capable d’agréger différentes sources 
de données informatiques disparates, de les relier et de les associer à un profil 
de consommateurs ainsi qu’aux achats les plus couramment effectués au sein du 
groupe de consommateurs partageant un profil similaire.

Pour que ça marche, il faut codifier la réalité ; le « consommateur » est un individu 
rationnel qu’on trouve dans nos contrées occidentales dites « modernes » et qui se 
caractérise à la fois par une logique extrême et une grande rationalité, et à la fois 
par ses pulsions incontrôlables et ses désirs insatiables. L’algorithme fait donc la 
supposition suivante : en connaissant les rouages de la raison de cet être qu’on 
appelle un « consommateur », il sera alors possible de susciter le déclenchement 
de son appétit. On peut codifier une machine pensante pour en faire une machine 
désirante. Et, bien entendu, ça fonctionne dans un certain nombre de cas ; pour 
autant que la facette « consommateur » de mon identité réponde aux stimulis, et 
que je me reconnaisse dans le voisinage fabriqué par l’algorithme entre moi et des 
consommateurs qui me ressemblent.

On peut bien sûr discuter ces postulats et les intérêts bien compris qu’ils servent ; 
ces algorithmes de suggestion personnalisée sont des outils aux mains de grandes 
firmes commerciales (Amazon, Google, Facebook, etc.) pour nous faire consom-
mer davantage ou vendre de l’espace de publicité. Il en va de même pour tous les 
outils de marketing politique qui reposent sur des algorithmes et qui s’adressent, 
cette fois, à « l’électeur », une autre facette de nos individualités qui observe de 
l’extérieur une arène sur laquelle elle a habituellement peu de prise, voire pas de 
prise du tout, et qui accepte à intervalles régulier de déléguer son pouvoir d’agir à 
des représentants.

De nouveau, pour fonctionner, l’algorithme va incorporer les règles du jeu électif 
et puis faire une série de propositions sur les mécanismes qui seraient capables 
de susciter tel ou tel vote. Que vote celui qui poste sur Facebook des théories 
du complot, ou alors des citations de Coehlo, ou encore des prises de position 
contre les répressions policières ? Bref, pour fonctionner, les algorithmes reposent 
sur une série d’hypothèses sur le réel. Ils le codifient en fonction d’effets qu’ils 
recherchent (stimuler un achat compulsif ; prédire un risque ; orienter le vote 
démocratique vers tel ou tel candidat, etc.). Voilà pourquoi il serait absurde de leur 
supposer une neutralité.

La sociologie des techniques nous apprend que des êtres techniques comme les 
algorithmes opèrent comme de véritables « boîtes noires ». On ne sait pas exacte-
ment comment c’est mis au point, les ingrédients qu’on a utilisés ni selon quelle 
recette, on sait juste que « ça fonctionne ». Ce n’est pas forcément problématique. 
Au motif que les algorithmes sont partiaux, effectuent certaines opérations au ser-
vice d’intérêts bien circonscrits, il ne faudrait pas se prendre à rêver d’un avenir 
où ils seraient enfin neutres. Ce n’est pas là leur vocation, comme cela pourrait 
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l’être d’un « fait scientifique », à parler au nom d’une réalité universelle ou encore 
à établir des « lois générales ». Tout au plus un algorithme peut-il repérer des régu-
larités, des patterns, des profils et, sur la base de ces signaux, déclencher une action 
ou une série d’actions qui répondent à des objectifs précis.

Il est vrai que les algorithmes peuvent effrayer, tant est envahissant le contexte de 
dépossession digitale. Je me souviens de l’époque pas si lointaine où, adolescent, 
je voyais survenir dans le foyer familial les premiers ordinateurs de bureau à usage 
domestique. Nous n’étions pas nombreux, dans mon école secondaire, à disposer 
d’un graveur de CD. Si l’informatique était déjà bien implantée dans les environ-
nements professionnels, c’était alors un milieu émergent, qui prospère dans les 
smartphones et autres tablettes que nous avons aujourd’hui domestiqués – mais 
qui nous ont aussi bien domestiqués en retour. À leurs débuts, ces outils informa-
tiques laissaient de la marge d’appropriation ; on pouvait plus facilement bidouil-
ler, accéder aux terminaux de contrôle, s’égarer sur internet au gré d’interminables 
explorations de sites internet plus ou moins artisanaux, en remontant de liens html 
en liens html.

C’est certes toujours possible aujourd’hui, mais l’espace pour se mouvoir dans 
ce dédale technique s’est considérablement réduit, du moins dans les appareils 
« prêts-à-utiliser » mis au point par les principaux fabricants et vendus dans les 
réseaux de grande distribution. Dans ces appareils, elle semble bien loin, l’utopie 
de « communs informatiques », d’un matériel qu’on puisse adapter et configurer 
soi-même, de logiciels libres dont le code soit accessible et puisse être partagé, 
amendé, par des communautés dont c’est la compétence et la passion. Au lieu de 
cela, nous avons droit à de la camelote emplie de colles et de logiciels proprié-
taires, verrouillés de toute part ; on se sentirait dépossédé à moins.

Si je fais ce détour par ce ravage écologique de l’informatique contemporaine, 
c’est pour insister sur le caractère tout à fait compréhensible et rationnel du sen-
timent d’aliénation par une technique qui nous échappe. Dès lors, on peut très 
légitimement se sentir aux prises avec une machine implacable sur laquelle il nous 
est impossible d’avoir une prise.

Mon hypothèse dans cette affaire, c’est que les débats actuels sur les algorithmes 
témoignent de ce sentiment partagé de dépossession. Je ne prétends pas que tout le 
monde puisse, ou veuille, devenir amateur d’informatique et apprendre à se réap-
proprier ces appareils devenus si envahissants dans nos quotidiens. Je soutiens 
simplement que pour ceux qui, comme moi, partagent une fibre de « geek », l’hori-
zon des possibles s’est restreint.

Les algorithmes sont pris dans cette écologie délétère. Or, comme j’ai tenté de 
le montrer, les enjeux qu’ils traduisent sont suffisamment importants pour nour-
rir une réaction collective. Certes, ces évolutions sont tellement rapides qu’elles 
nous laissent dans un état de sidération collective. Toutefois, il est possible de 
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démystifier les algorithmes. Si vous me passez l’expression, pour ce faire, il suffit 
de les « décoder ». Pour ce faire, il faut d’abord, à mon sens, éviter les généralités 
et se garder de parler « des algorithmes » comme s’il s’agissait d’un ensemble uni-
fié. Il faut chercher à situer l’algorithme dans son contexte. Qui l’a développé ? À 
quelle fin ? Par conséquent, quel est l’objectif poursuivi par cet algorithme, et au 
service de quels intérêts ?

Par exemple, j’ai enquêté sur des algorithmes de détection automatisée de « com-
portements menaçants ». Ces algorithmes étaient développés par des firmes actives 
dans le domaine des technologies de la surveillance comme Thalès ou Sagem, 
qui sont par ailleurs abondamment subsidiées par la Commission européenne 
sous couvert de la recherche scientifique. Il est assez vite évident que l’intérêt de 
telles firmes est, en expérimentant toutes sortes de prototypes, d’ouvrir de nou-
velles opportunités de marché. Il appartient, par conséquent, aux instances poli-
tiques d’un État démocratique, de s’interroger sur l’état d’une sphère publique sur 
laquelle planerait constamment le spectre d’une menace latente. Accepter l’hypo-
thèse d’une telle menace, telle que l’algorithme l’incorpore, revient à légitimer des 
prescrits en termes de transparence de l’espace public, c’est-à-dire d’un régime de 
surveillance généralisée.

En conclusion, les algorithmes sont des boîtes noires qui sont mobilisées dans le 
cadre de technologies informatiques, lesquelles sont elles-mêmes mises au ser-
vice d’objectifs particuliers. Il ne faut pas se laisser sidérer, même si on se sent 
dépossédés de toute prise sur ces technologies. Il y a un enjeu politique majeur à 
trouver les moyens d’une réappropriation collective de ces algorithmes, en tâchant 
de décoder les hypothèses qu’ils incorporent et les intérêts qu’ils servent, ce fai-
sant. Ou, mieux encore, pour les plus aguerris, de déserter le « prêt-à-porter » des 
technologies numériques pour privilégier les alternatives libres et ouvertes, qui 
existent toujours et que de nombreuses communautés s’emploient à réactiver.
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Adrien van den Branden (avocat au barreau de Bruxelles et auteur de l’essai 
Les robots à l’assaut de la justice, Larcier, 2019)

La justice se heurte à un terrible constat : elle ne répond pas aux attentes des 
citoyens du XXIe siècle. Les Belges ont pris l’habitude de bénéficier d’un service 
en ligne, rapide, abordable financièrement et de bonne qualité. Or la justice semble 
tout le contraire. Elle évolue dans un monde de papier, elle est lente et coûteuse, 
et la qualité des jugements est aléatoire. Ce décalage, qui grandit jour après jour, 
pourrait bien signifier la fin d’un service public de la justice, les citoyens pré-
férant recourir à des modes privés de résolution des litiges. Pire, les justiciables 
risqueraient de ne plus demander justice du tout, faute de moyens ou de patience. 
Améliorer le service de la justice est donc un impératif pour la survie-même des 
cours et tribunaux. Si nous voulons préserver un service public de la justice, si 
nous voulons la sauver de sa lente privatisation, voire de sa disparition pure et 
simple, nous devons réduire ce décalage grandissant entre les attentes et les réalités 
de la justice d’aujourd’hui.

Comment construire une meilleure justice ?

Absorbés par le train-train de leurs préoccupations quotidiennes, trop peu de juges 
ou d’avocats s’interrogent sur ce que représente une « bonne » décision de justice. 
Avant d’entamer le vaste chantier de la modernisation de la justice, les profession-
nels du droit doivent lever le nez du guidon et se poser la question fondamentale 
du sens de leur profession. À ces hommes de loi, je voudrais poser la question sui-
vante : pour quelle justice œuvrez-vous ? Depuis quelques années, j’ai moi-même 
entamé cette réflexion, nourrie de mes expériences de la justice en tant qu’avocat 
formé au digital. J’ai été frappé d’entendre beaucoup de professionnels du droit 
paraphraser Édouard Baer dans le film Astérix chez Cléopâtre. À les entendre, 
il n’y aurait pas de bonne ou de mauvaise décision de justice. Autrement dit, les 
cours et tribunaux ne pourraient pas se prêter au jeu de l’évaluation. Cette position 
est facile mais elle n’est pas constructive. Ce qui ne se mesure pas, ne s’améliore 
pas. Si nous voulons améliorer le service de la justice, nous devons l’évaluer.

Qu’est-ce qu’une « bonne » décision de justice alors ? Il existe une définition sur 
laquelle nous pouvons tous nous accorder. Une bonne décision de justice est une 
décision efficiente, c’est-à-dire celle qui offre au justiciable le meilleur rapport 
entre trois facteurs : la qualité, le coût et la vitesse. Une décision de justice est 
bonne si elle est rendue avec une qualité acceptable, dans un délai raisonnable et à 
un prix abordable.
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Comment évaluer ces trois critères de la bonne décision de justice ? Le coût et la 
vitesse sont des critères qui sont aisément évaluables. Combien le procès coûte-t-il 
au justiciable et à la collectivité ? Dans combien de temps le justiciable obtien-
dra-t-il une décision définitive ? Mesurer la qualité d’une décision de justice est un 
exercice plus délicat, mais néanmoins nécessaire si nous souhaitons améliorer le 
service de la justice. C’est un exercice difficile car nous devons faire ressortir les 
différents critères qui fondent la qualité d’une décision de justice.

Dans le livre 5 d’Éthique à Nicomaque, le philosophe antique Aristote appréhende 
la justice sous deux conceptions fondamentales. La décision de justice doit être 
capable de résoudre un litige en faisant appel à l’application stricte de la règle de 
droit (cette conception est appelée la « justice réparatrice »). La décision de justice 
doit également être capable de trancher un conflit de valeurs, comme, par exemple, 
celui entre la liberté d’expression et le droit à la dignité humaine dans les pro-
cès en diffamation (cette conception est appelée la « justice distributive »). Toute 
décision de justice fait appel aux conceptions réparatrice et distributive. Quelle 
que soit son importance, une décision applique une règle de droit et tranche un 
conflit de valeurs. Prenons l’exemple d’une décision rendue sur la contestation 
d’une amende routière pour excès de vitesse motivée par une condition particulière 
(le conducteur emmenait d’urgence une femme enceinte à l’hôpital). Même dans 
ce cas d’apparence insignifiante, il y a un conflit de valeurs. Le juge devra trancher 
entre la sécurité routière (d’ordre général) et la santé de la femme (d’ordre indivi-
duel). La conception distributive de la justice habite toutefois les jugements à des 
degrés divers. La conception distributive intervient à la marge pour les contesta-
tions d’amendes routières pour excès de vitesse. La conception distributive consti-
tue le fondement même des procès en diffamation.

La qualité de chaque décision de justice peut donc être évaluée sur sa conception 
réparatrice (le jugement a-t-il appliqué la règle de droit de façon à ce que le tort 
subi soit dédommagé sans que ce dédommagement soit supérieur ou inférieur au 
tort subi ?) et sur sa conception distributive (le jugement a-t-il tranché le conflit 
de valeurs ?). La qualité de la décision peut également être évaluée sur plusieurs 
autres critères. Notons par exemple la transparence du jugement, l’impartialité du 
juge, l’indépendance du juge, l’écoute dont fait preuve le juge, la fiabilité des déci-
sions, la prise en compte éventuelle du changement dans l’actualité (par exemple 
l’affaire Weinstein et le mouvement #metoo qui ont pu influencer les peines de 
condamnation pour agression sexuelle), etc. Tous ces critères constituent les diffé-
rentes facettes sur lesquelles nous devons tenter d’évaluer la qualité de la décision 
de justice.
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Comment rendre les décisions de justice plus efficientes ?
L’objectif est d’améliorer le service de la justice pour la sauver de sa privatisation 
ou même de sa disparition. La méthode pour y arriver est de rendre les décisions de 
justice plus efficientes, c’est-à-dire d’optimiser leur rapport qualité-coût-vitesse.

Comment optimiser ce rapport et rendre les décisions plus efficientes ? La tech-
nologie constitue sans doute le moyen le plus facile pour arriver à notre objectif. 
La technologie reste un moyen, elle n’est pas la solution à tous les maux de la 
justice. Nous devons être extrêmement attentifs au fait que la technologie ne peut 
pas se substituer entièrement au juge. Un juge robot n’est aujourd’hui pas capable 
de trancher un conflit de valeurs. Par contre, le juge robot peut rendre rapidement 
intelligible la jurisprudence pour aider le juge à trancher un conflit de valeurs. La 
technologie offre également un moyen d’automatiser l’application de la règle de 
droit. Le juge robot peut donc s’avérer redoutablement efficace dans le traitement 
de litiges qui s’appuient essentiellement sur la conception réparatrice de la justice 
(là où la conception distributive n’intervient qu’à la marge).

La technologie est aujourd’hui arrivée à un stade suffisamment avancé pour pou-
voir être appliquée à la justice. Je ne plaide pas pour le remplacement total du juge 
humain par le juge robot. L’intégration de la technologie dans les rouages de la 
justice n’a de sens que s’il en ressort des décisions plus efficientes. Un juge robot 
n’est souhaitable que si les décisions qu’il prend sont plus efficientes que celles 
prises par le seul juge humain.

Quelles sont ces décisions ? Le juge robot prend des décisions plus efficientes que 
le juge humain dans toutes les décisions où la conception distributive de la justice 
intervient à la marge. Ces décisions concernent les litiges qui aboutissent principa-
lement à la détermination d’une amende, d’une indemnité ou d’un délai : amendes 
routières, pensions alimentaires, délais de paiement, etc. Dans ce type de litiges, la 
décision rendue par un robot est dans son ensemble plus qualitative, rapide et/ou 
financièrement abordable.

Le juge humain continue de rendre des décisions plus efficientes que le juge robot 
dans les litiges qui font principalement appel à la conception distributive de la 
justice. Ces décisions concernent avant tout les matières pénales (crimes et délits) 
et les droits de l’homme (liberté d’expression, droit à la dignité humaine, etc.). 
Dans ces litiges-là, la technologie doit se limiter à assister le juge dans sa prise de 
décision, notamment en l’aidant à affiner sa compréhension de la jurisprudence.

Les risques maîtrisables d’une justice robotisée

S’il est plus efficient de confier au juge robot les litiges qui font appel à la marge 
à la conception distributive de la justice, l’opération n’est pas sans risques. 
L’application de la technologie à la justice pourrait porter atteinte au droit à un 
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procès équitable si le justiciable n’était pas en mesure de contester la décision prise 
par le juge robot. L’indépendance du juge pourrait être mise à mal s’il n’avait pas 
la possibilité de remettre en question l’algorithme sur la base duquel une décision 
a été prise. Ces risques sont toutefois maîtrisables. La mise en place d’un recours 
spécial auprès du juge humain sur les litiges tranchés par le juge robot, la divul-
gation de la logique sous-jacente des algorithmes et leur audit par un organisme 
indépendant devraient permettre de contrôler ces risques.

La robotisation de la justice est un vaste chantier. Je comprends qu’il puisse paraître 
intimidant, voire vexant pour les juges d’accepter de se faire assister par un col-
lègue robotisé. Mais je ne vois pas d’autre alternative pour améliorer le service de 
la justice, et la sauver de sa privatisation et/ou de sa disparition. Tout homme de 
loi attaché à l’idée d’un service public de la justice doit se positionner face à cet 
enjeu existentiel. Les juges, les avocats et tous les acteurs qui font vivre la justice 
au quotidien doivent aujourd’hui adopter la technologie dans les cours et tribunaux 
pour en assurer leur survie dans ce qui reste du XXIe siècle.
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Introduction

Le thème choisi par le Centre d’action laïque pour cette journée de réflexion touche 
à deux enjeux majeurs de notre société contemporaine : les mesures liberticides, 
d’une part, et la justice prédictive, d’autre part.

A priori, il s’agit de deux phénomènes distincts : la justice prédictive est une 
des facettes de l’intelligence artificielle. Elle soulève des questions liées au pro-
grès technologique et à la puissance croissante des acteurs privés dans la justice 
étatique.

Les « mesures liberticides » renvoient quant à elles au terrorisme et aux mesures 
prises, dans un contexte particulier et souvent avec le soutien de la population, 
pour rendre nos sociétés plus sécuritaires. L’enjeu est celui du prix à payer sur le 
plan des libertés individuelles, ainsi que celui du maintien en vigueur des mesures, 
une fois que le danger est passé ou, à tout le moins, fortement amoindri.

À y regarder de plus près, les interactions entre ces deux problématiques sont nom-
breuses. Elles constituent en réalité deux facettes indissociables de notre société 
actuelle. Mon pari, au travers de l’analyse de ce double phénomène, est qu’il est 
possible de résister à ce qui nous est présenté comme inéluctable (tant l’intelli-
gence artificielle que la nécessité de mesures sécuritaires). L’idée n’est pas de ver-
ser dans un conservatisme ou un refus du « progrès », seulement de confronter les 
promesses à la réalité concrète et de faire le tri, parmi tous les développements, 
entre ceux qui renforcent la cohésion au sein de la société démocratique et ceux qui 
l’affaiblissent ou la minent.

Justice prédictive46

Le gouffre entre la révolution numérique annoncée et notre réalité 
quotidienne

Le magistrat belge de ce début de XXIe siècle est interpellé par la réflexion autour 
de l’intelligence artificielle et des implications de celle-ci sur sa pratique quo-
tidienne. La figure rhétorique de la prolepse, citée par Antoine GARAPON, lui 
46	 Cette partie du texte est en grande partie inspirée d’une contribution de l’auteur parue dans l’ouvrage Le 

juge et l’algorithme : juges augmentés ou justice diminuée ? sous la coordination de J.-B. HUBIN, H. 
JACQUEMIN et B. MICHAUX, Larcier, 2019, p. 115-124.
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apparaît particulièrement pertinente, s’agissant de la présentation d’une réalité – 
future et donc incertaine – comme déjà existante, afin d’en anticiper les objec-
tions. Or, lorsque l’on connaît la vétusté de nos systèmes informatiques, l’échec 
répété des tentatives de numérisation de la justice (« Phénix », et, plus récemment, 
l’abandon de la banque de données des arrêts et jugements, VAJA47, ou encore le 
retard pris dans le lancement d’une plateforme numérique pour le règlement col-
lectif de dettes), la justice digitale relève véritablement de la science-fiction. Les 
logiciels d’exploitation (encore, jusqu’à peu, de type DOS48), sont critiqués par 
tous leurs utilisateurs en raison de la complexité d’utilisation. Il s’agit de logiciels 
incompatibles entre eux et avec les partenaires extérieurs à la justice (police, ins-
pections sociales). Ajoutons à ce tableau l’éloignement géographique des services 
d’assistance informatique de l’ordre judiciaire (centralisés à Bruxelles), la fai-
blesse de la bande passante (provoquant des ralentissements notables du réseau dès 
qu’un utilisateur supplémentaire s’y connecte) et les pannes régulières de réseaux 
causant la paralysie de toute la juridiction, et la justice digitale nous paraît relever 
d’une autre dimension.

Pourtant, les acteurs de l’ordre judiciaire sont demandeurs d’évolutions numé-
riques. Greffiers, personnel administratif et magistrats souhaitent disposer de 
programmes de gestion plus efficaces, permettant d’organiser les juridictions en 
limitant les pertes de temps (et de dossiers…). Il va sans dire que, même sans outils 
informatiques sur mesure, les magistrats et les greffiers ont depuis longtemps mis 
au point des modèles de jugements types (jugements « de greffier »), au moyen de 
logiciels librement accessibles, permettant de standardiser la rédaction de certaines 
décisions (décisions simples de désignation d’expert ou d’entérinement de rapport 
d’expertise, récupérations d’indus, infractions simples de roulage, etc.). Même 
dans ces cas toutefois, le magistrat détermine seul, après l’audience de plaidoiries, 
les dossiers qui se prêtent à ces décisions standardisées et il fournit lui-même au 
greffier les données nécessaires pour la rédaction de la décision.

De même, la loi sur la notification électronique existe depuis l’an 200049. Pourtant, 
près de deux décennies plus tard, la mise sous pli et l’affranchissement de l’en-
semble des convocations, décisions avant-dire droit et définitives restent de mise 
dans la plupart des juridictions. Les coûts engendrés par ces pratiques d’un autre 
âge sont exorbitants, en termes de fournitures papier, de main-d’œuvre, mais éga-
lement de timbres. Au tribunal du travail du Hainaut, en 2017, les frais de timbres 
se sont élevés à près de 860 000 €. À l’échelle de la Belgique, cela représente plus 
de 17 millions d’euros pour le siège. En ces temps d’austérité budgétaire, pareilles 
dépenses à fonds perdus sont difficilement justifiables.

47	 https://www.koengeens.be/fr/news/2016/06/23/koen-geens-re-lance-l-informatisation-de-la-
justice-avec-trois-applications

48	 Le DOS est le système d’exploitation le plus connu, sa version la plus commercialisée est celle de 
Microsoft, baptisée MS-DOS (il en existe d’autres comme DR-DOS). MS-DOS a vu le jour en 1981 lors 
de son utilisation sur un IBM PC.

49	 Loi du 20 octobre 2000 introduisant l’utilisation de moyens de télécommunication et de la signature 
électronique dans la procédure judiciaire et extrajudiciaire.
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Il nous semble dès lors prioritaire que l’État concentre ses efforts et ses investis-
sements afin que le pouvoir judiciaire soit doté de moyens informatiques rendant 
plus faciles, plus efficaces et moins onéreuses l’organisation des juridictions ainsi 
que la communication des convocations et des décisions. Les magistrats soutien-
dront sans réserve les mesures allant dans ce sens, même lorsqu’elles impliquent 
une remise en question et une adaptation de méthodes de travail et de l’organisa-
tion des structures administratives.

La Court of the Future : utopie ou dystopie

Cette entrée en matière très prosaïque contraste manifestement avec la vision de la 
justice rêvée par le ministre GEENS, telle que décrite dans son projet « The Court 
of the Future », dévoilé le 25 octobre 2017. Cette « utopie technologique » nous 
emmène dans un univers où la justice est « plus accessible et plus prompte et ainsi 
plus équitable50 ». Il est frappant de constater à la lecture du projet de 107 pages 
que pas une ligne n’envisage la qualité des décisions rendues dans cet ordre juri-
dique rêvé. Serait-ce devenu anachronique de considérer qu’une décision de jus-
tice, même rendue rapidement, ne peut être juste si elle n’est pas de bonne qualité, 
c’est-à-dire qu’elle ne tient pas compte de la spécificité de la situation individuelle 
et ne rencontre pas l’ensemble des arguments avancés par les parties ?

La pertinence de l’adage « justice delayed is justice denied », cité dans le projet, 
n’est plus à démontrer. Les magistrats déplorent régulièrement les ravages de l’ar-
riéré judiciaire, pour les justiciables surtout et par conséquent pour la crédibilité 
du service public de la justice. Ne perdons toutefois pas de vue qu’en misant tout 
sur la rapidité de la justice, le risque est grand de laisser un large nombre de justi-
ciables sur le bord du chemin.

L’inacceptable subordination de la justice aux impératifs de la robotisation

Lorsque l’on place les intérêts du justiciable au centre de l’organisation judiciaire, 
on comprend aisément que les objectifs d’efficience et de réduction des coûts 
devraient être secondaires par rapport à l’écoute, à la prise en compte du caractère 
propre et particulier de chaque litige et à la lisibilité de chaque décision de justice 
pour son destinataire, à savoir le justiciable lui-même.

À cet égard, nous paraît inacceptable la proposition de Jean-Pierre BUYLE et 
Adrien van den BRANDEN de « dé-identifier » ab initio les décisions afin de rendre 
leur numérisation ultérieure plus aisée et moins coûteuse51. « L’anonymisation ab 
initio présente l’avantage d’être relativement facile à mettre en place. Son désavan-
tage réside dans un risque de détérioration de la lisibilité des arrêts. Ce risque peut 
être minimisé par les recours à des pseudonymes ou à des définitions qui rendent 
50	 https://www.koengeens.be/fr/policy/court-of-the-future
51	 J.-P. BUYLE et A. van den BRANDEN, « La robotisation de la justice », in H. JACQUEMIN et A. de 

STREEL (coord.), L’intelligence artificielle et le droit, CRIDS, Larcier, 2017, p. 259 à 317 n° 8 et 9.
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compte du contexte dans lequel s’inscrit l’affaire (“le conjoint/la conjointe”, “la 
banque”, “l’hôpital” plutôt que des termes génériques (“partie unetelle”) ou procé-
duraux (“la requérante”). L’hachurage complet des parties dans le texte (“XXX”) 
est à éviter. Enfin, il faut que les éléments anonymisés soient clairement repérables, 
par exemple en plaçant des crochets autour des termes dé-identifiés. »

Outre qu’une telle proposition ne nous semble pas si simple à mettre en œuvre, 
elle est parfaitement incompatible avec l’impératif de personnalisation des déci-
sions de justice. Comment le justiciable débouté de son recours pourra-t-il avoir 
la certitude que le juge a examiné les pièces de son dossier, et pris en compte sa 
situation particulière, si la décision ne contient qu’un minimum d’éléments d’iden-
tification ? Il y a fort à parier que le justiciable débouté de ses prétentions ne soit 
pas rassuré – ne fût-ce qu’inconsciemment – de la prise en compte du caractère 
unique de sa situation. Plus fondamentalement, cette subordination de la technique 
rédactionnelle aux impératifs technologiques nous semble inacceptable. Les pre-
miers destinataires d’une décision sont les parties à la cause ; « la gestion » de la 
justice ne peut qu’être un objectif de second ordre… Comme nous le rappelions 
ci-dessus, toutes les réformes et évolutions sont envisageables et souhaitables si 
elles améliorent la qualité des décisions judiciaires52. La lisibilité des décisions de 
justice ne peut en aucun cas céder le pas aux contraintes de la numérisation.

Sans surprise, l’objectif de lisibilité et d’accessibilité de la décision nous paraît 
également irréconciliable avec la recommandation de Jean-Pierre BUYLE et 
Adrien van den BRANDEN de communiquer la logique sous-jacente de l’algo-
rithme judiciaire, afin de permettre a posteriori au justiciable de reconstruire le 
raisonnement de la machine. Il est évident que cette « fiche technique » ne pourra 
en aucun cas remplacer la motivation juridique et factuelle d’une décision, ce que 
les auteurs reconnaissent d’ailleurs volontiers53.

Autre mesure (d’économie) envisagée par le projet du ministre de la Justice, pré-
sentée comme un « progrès » par les chantres de la numérisation, le remplacement 
des audiences par des visio-conférences ne peut en aucun cas emporter notre adhé-
sion. « Le recours à la vidéoconférence est non seulement utile pour éviter des 
transferts de détenus mais également pour mettre en place une plus grande proxi-
mité physique et virtuelle avec des bâtiments moins nombreux mais plus fonction-
nels54. » Ce progrès, annoncé « également pour les audiences de plaidoiries55 », 
nous paraît démontrer une méconnaissance du rôle central de l’audience et de sa 
fonction cathartique. Antoine GARAPON met en garde, bien mieux que nous ne 
pourrions le faire, contre les dangers de minimiser l’importance de la « quatrième 
dimension » que représente l’audience. En remettant en cause les trois unités sur 
lesquelles reposait le procès classique – unité de temps, de lieu et d’action –, « le 

52	 Nous recommandons à cet égard l’excellent ouvrage édité par l’Association syndicale des magistrats, 
« Dire le droit et être compris », Bruylant et Anthémis, édition 2017.

53	 J.-P. BUYLE et A. van den BRANDEN, op. cit., n° 36.
54	 https://www.koengeens.be/fr/policy/court-of-the-future, p. 20.
55	 https://www.koengeens.be/fr/policy/court-of-the-future, p. 6.
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numérique désintrique rituel, procédure, argumentation juridique et pacification 
sociale : il remet en cause l’idée même d’unité des règles du théâtre classique56 ».

À notre connaissance, tout magistrat (et avocat), habitué tant des audiences 
pénales que civiles, est conscient que bien souvent, « tout se joue à l’audience », 
que celle-ci est véritablement le cœur du procès. Même lorsque les arguments des 
parties ont été formalisés dans des conclusions échangées et déposées au préa-
lable et qu’ils reposent sur des dossiers de pièces étudiés par le magistrat avant les 
plaidoiries, il n’est pas rare que les explications orales des parties, leurs attitudes, 
la conviction plus ou moins grande qu’elles mettent à défendre certains points du 
dossier, réorientent le cours du procès de façon inattendue. Il « se passe » réguliè-
rement quelque chose lors de l’audience, qui conduit le magistrat à remettre en 
cause sa première lecture du dossier. Ces « basculements », toujours surprenants, 
sont à notre estime rendus possible par le « scénario » induit par la procédure, par 
l’émotion – et donc la sincérité – qu’il suscite et la solennité du moment. Cette 
révélation inattendue d’une vérité judiciaire n’est pas facilitée par la compression 
du temps pouvant être consacré à chaque dossier, suite à la pression de l’arriéré 
judiciaire et de l’insuffisance de personnel. Elle devient mission impossible s’il 
faut l’intermédiation d’un écran entre les différents protagonistes du procès.

Inquiétudes

Au risque de paraître réactionnaires et « rabat-joie », l’avènement d’une justice 
artificielle suscite chez nous plus d’inquiétude que d’enthousiasme. Premièrement, 
nous sommes curieux de savoir si les investissements nécessaires à l’implémen-
tation de la justice numérique ont été chiffrés, en ce compris les mises à jour et 
la maintenance régulières de la technologie, ainsi que l’obsolescence rapide des 
machines et des logiciels. Dans le contexte budgétaire qui est le nôtre, lorsque le 
gouvernement légitime la violation des cadres légaux par des motifs financiers, il 
serait paradoxal de se lancer tête baissée dans une technologie balbutiante et coû-
teuse sans s’assurer qu’elle ne mettra pas en péril le budget de l’État. La banque de 
données VAJA, promue en 2016 encore comme un des piliers de l’informatisation 
de la justice, est aujourd’hui abandonnée au profit du logiciel « MACH », plus en 
phase avec les exigences technologiques actuelles (telle que la signature électro-
nique, par exemple57). Il s’agit d’une belle illustration de l’obsolescence rapide des 
technologies et logiciels, dont il serait intéressant de connaître les conséquences 
financières. Les économies que la justice digitale nous procurera en matière de 
« frais de personnel » tiennent-elles compte de l’ensemble des coûts directs et indi-
rects des outils numériques ?

Deuxièmement, nous nous demandons comment le gouvernement envisage de 
procéder en cas de panne du système informatique ou d’épuisement des ressources 
énergétiques. Si cette question peut prêter à sourire, elle est loin d’être anecdotique 
56	 A. GARAPON et J. LASSEGUE, Justice digitale, PUF, 2018, p. 171.
57	 Questions jointes de A. LAMBRECHT (n° 26271) et K. VAN VAERENBERGH (n° 262308) du 18 juillet 

2018, Q.R., Ch., 2017-2018, CRABV954-COM54, p. 15.
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ou catastrophiste. En mars 2018 a été publié le « Rapport Villani », résultant d’une 
mission parlementaire confiée par le Premier ministre français au mathématicien 
Cédric VILLANI et à une commission de sept experts58. Ce volumineux rapport de 
230 pages consacre un chapitre entier à « L’intelligence artificielle au service d’une 
économie plus écologique ». On y lit notamment que « d’ici 2040, les besoins en 
espace de stockage au niveau mondial, fondamentalement corrélés au développe-
ment du numérique et de l’IA risquent d’excéder la production disponible globale 
de silicium59. »

Nous pensons qu’il est n’est pas hors propos de s’attarder quelque peu sur ces 
considérations environnementales. En effet, « la consommation énergétique 
du numérique augmente de 8,5 % par an et sa part dans la consommation mon-
diale d’électricité (en croissance de 2 % par an) pourrait atteindre 20 % (scénario 
modéré) ou 50 % (scénario pessimiste) en 2030, et être ainsi multipliée par 10 en 
20 ans. Vu le mix électrique mondial, la part d’émissions de gaz à effet de serre 
(GES) du numérique va ainsi passer de 2,5 % en 2015 à 5 % en 2020 (2,5 Gt). 
La production d’équipements numériques est fortement consommatrice de métaux 
rares, critiques, faiblement recyclables et dont les réserves accessibles sont limi-
tées (15 ans pour l’indium par exemple, dont la consommation a été multipliée 
par 7 en 10 ans), ce qui peut conduire à une impasse technologique si la crois-
sance des besoins ne ralentit pas. D’autant plus que certains de ces métaux sont 
également utilisés pour la production d’équipements nécessaires pour les énergies 
renouvelables (éolien, solaire). Au-delà du pic énergétique et pétrolier, il est ainsi 
à craindre un pic de l’utilisation des métaux, alimentant le pic énergétique et pétro-
lier, puisque toujours moins concentrés, ils nécessiteront plus d’énergie pour leur 
extraction. D’autre part, ces métaux sont source de pollution des sols lors de leur 
extraction et en fin de vie des équipements lorsque la filière de traitement n’est pas 
adaptée (ce qui concerne plus de la moitié en poids des équipements électriques et 
électroniques en France et bien plus dans le monde). L’essor de l’IA est de nature 
à renforcer les tendances observées : stockage et échange d’un volume croissant 
de données, augmentation de la puissance de calcul, pression sur le renouvelle-
ment des équipements pour augmenter les performances, etc. Le déploiement de 
nouvelles architectures informatiques permettant d’optimiser le recours au cloud 
computing pourrait ralentir certains effets (volume de données centralisées), mais 
en accélérer d’autres (renouvellement des équipements) 60. »

Troisièmement, il est urgent de se demander à qui sera attribué le pouvoir de défi-
nir les algorithmes sur lesquels reposera la justice prédictive. Qui approuvera les 
algorithmes et pourra, le cas échéant, les affiner, les adapter et les faire évoluer ? 
Sachant qu’une poignée seulement d’informaticiens de par le monde sont suffi-
samment compétents pour comprendre et programmer l’ensemble d’un proces-
sus de décision (la mise au point d’un nouveau logiciel consistant généralement 
58	 C. VILLANI, « Donner un sens à l’intelligence artificielle : pour une stratégie nationale et européenne », 

https://www.aiforhumanity.fr/ pdfs/9782111457089_Rapport_Villani_accessible.pdf, mars 2018. 
59	 C. VILLANI, op. cit., p. 19.
60	 C. VILLANI, op. cit., p. 123.
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en l’assemblage de plusieurs modules existant, afin de créer un nouveau produit 
plus performant), pouvons-nous raisonnablement escompter que des magistrats 
disposent des connaissances techniques nécessaires pour saisir la complexité iné-
galée des logiciels de justice prédictive ? Les spécialistes des technologies numé-
riques nous avertissent que « si nous n’apprenons pas à programmer, nous serons 
programmés nous-mêmes61. » Il est dès lors impératif que le pouvoir judiciaire 
demeure maître de la « chaîne de commandement » de l’intelligence prédictive, 
sinon, en plus d’une délégation aux machines, le pouvoir régalien de la justice 
sera délégué au secteur privé. Il s’agit bien entendu d’une évolution déjà à l’œuvre 
depuis plusieurs années et sérieusement accentuée par le gouvernement fédéral 
actuel62.

L’évolution technologique en question survient par ailleurs dans le contexte de 
l’autonomie de gestion du pouvoir judiciaire, dont les premières étapes ont été 
franchies suite à l’entrée en vigueur de la loi du 18 février 2014. Le Collège des 
cours et tribunaux et le Collège du ministère public, appelés à devenir les organes 
dirigeants de l’ordre judiciaire (à l’exception de la Cour de cassation) doivent se 
voir remettre les clés de l’évolution numérique. Même s’ils ne sont, pour l’instant, 
pas demandeurs que la gestion de l’ICT leur soit transférée63, ils doivent être étroi-
tement associés aux différentes étapes de la digitalisation de la justice et, a fortiori, 
à la création d’une institution « algorithmiste » considérée comme nécessaire par 
plusieurs intervenants. À défaut, le pouvoir judiciaire aura définitivement été privé 
de l’indépendance qui doit le caractériser.

La justice doit demeurer un pari sur l’avenir

La plupart des auteurs et spécialistes de l’intelligence artificielle (juristes mais 
également philosophes, informaticiens ou sociologues) nous alertent quant aux 
risques de conservatisme, de renforcement des préjugés64 et de perte de nuance 
(due principalement au caractère « binaire » du langage informatique) induits par 
l’intelligence artificielle et ce, dans tous les domaines de notre vie.

Pourtant, la justice, c’est le pari de l’amendement possible : le débiteur récalcitrant 
paiera enfin ses dettes, le locataire défaillant s’acquittera de son loyer, le parent 
négligent respectera les modalités d’hébergement imposées, l’inculpé multirécidi-
viste respectera les conditions de sa remise en liberté… Juger des êtres humains, 
c’est décider qu’ils modifieront leur comportement, qu’ils auront « appris la 
leçon » et ne répéteront pas les erreurs du passé.

61	 D. RUSHKOFF, Les 10 commandements de l’ère numérique, FYP Editions, 2012, p. 153.
62	 Pensons au financement et à la gestion de l’informatisation de pans entiers de la justice confié au Barreau, 

à la délégation aux notaires de formalités précédemment accomplies par les greffes, etc.
63	 Dans le cadre des dernières négociations entre les Collèges et le ministre de la Justice, le transfert de « la 

gestion stratégique, tactique et opérationnelle du parc informatique (logiciels et matériel) destiné aux cours 
et tribunaux » interviendra dans une seconde phase (débutant au plus tôt en 2021), après le transfert de la 
compétence relative à la gestion du personnel.

64	 D. CARDON, À quoi rêvent les algorithmes ? Éditions du Seuil et la République des idées, 2015, p. 70.
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On ne peut pas admettre, en invoquant le caractère « irrésistible » du progrès repré-
senté par la numérisation, que l’être humain soit enchaîné, catégorisé par le poids 
du passé, en raison du fait que les algorithmes ont une mémoire illimitée – et pren-
dront toujours l’option la plus conservative – alors que rendre justice implique de 
pouvoir repartir d’une page blanche, pour offrir une nouvelle chance au justiciable.

C’est en cela que la justice humaine est – et doit rester – véritablement « disruptive ».

Les mesures liberticides

Le terme liberticide a d’abord visé les partis politiques anti-démocratiques lors des 
débats autour du cordon sanitaire, lorsque les partis d’extrême droite ont engrangé 
des résultats significatifs aux élections au début de la décennie 2010. « Pas de 
liberté pour les ennemis de la liberté » résumait la position des promoteurs d’un 
cordon sanitaire.

Lorsque les dangers de l’extrémisme politique ont été aggravés par le phénomène 
des attentats terroristes, le slogan « pas de liberté pour les ennemis de la liberté » 
s’est naturellement appliqué à tous les auteurs ou sympathisants de l’extrémisme 
religieux.

Plusieurs lois et mesures ont été prises afin de protéger la société occidentale, 
punir plus sévèrement les auteurs d’attentats et éviter la propagation de doctrines 
mortifères.

Ces « lois anti-terroristes », dont l’efficacité n’est pas nécessairement démontrée, 
ont ceci en commun qu’au nom de l’éradication d’un danger dénoncé comme 
suprême, elles portent atteinte aux libertés de l’ensemble des citoyens. La réponse 
à cette critique est toujours la même : si on n’a rien à se reprocher, ces mesures ne 
devraient pas nous effrayer. On entend également régulièrement que la « sécurité » 
est devenue la valeur première, sans laquelle la liberté est dénuée de sens.

Ces réponses sont pourtant insatisfaisantes, car elles passent sous silence le véri-
table danger de l’ensemble de ces mesures anti-terroristes : le changement de 
paradigme du droit pénal, la « dangerosité » d’un individu prenant le pas sur sa 
culpabilité.

« Dans notre droit pénal propre aux démocraties, en principe, avant qu’un acte 
soit commis – à tout le moins sous la forme d’une tentative objectivable par des 
éléments matériels – il n’existe que des citoyens égaux, libres et innocents. Faire 
de certains citoyens sur la base de seuls soupçons, des délinquants ou des crimi-
nels en puissance, c’est rompre avec ce socle démocratique qu’est la présomption 
d’innocence.
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C’est instituer véritablement une société du précaire, de la surveillance et du 
soupçon.

Selon cette doctrine du droit pénal de l’ennemi, la société aurait le droit d’appliquer 
des sanctions à une certaine catégorie d’individus, non en raison des actes qu’ils 
posent mais compte tenu de leur dangerosité, c’est-à-dire de ce qu’ils sont65. »

Les trois conditions posées à ce droit pénal de l’ennemi ont été rencontrées au fil 
des ans par l’évolution de la législation anti-terroriste : il s’agit d’un droit pénal 
préventif – la simple intention est criminalisée – ; la procédure pénale appliquée 
est dérogatoire au droit commun (techniques d’enquêtes intrusives, garde à vue ou 
juridiction spécialisée, etc.) ; et la sévérité des sanctions ne respecte plus le prin-
cipe de proportionnalité des peines (prescription, perpétuité réelle, etc.66).

Le risque de ce changement de paradigme réside notamment dans son maintien 
probable lorsque la menace terroriste se sera éloignée, et son extension à d’autres 
« ennemis de la Nation » que ceux envers lesquels il a été conçu.

La France a connu, plus que la Belgique, des modifications substantielles de ses 
droits administratif et pénal, en réaction aux attentats terroristes. La prolongation 
de l’« état d’urgence » constitue la mesure la plus emblématique de ce phénomène.

Cependant, en Belgique également, des mesures ont été adoptées afin de prévenir 
les attaques terroristes et d’en sanctionner ses auteurs.

On peut citer, de manière non exhaustive :

–– la loi du 27 avril 2016 relative à des mesures complémentaires en matière 
de lutte contre le terrorisme (a élargi les perquisitions de nuit aux infractions 
terroristes, les possibilités d’écoutes téléphoniques aux infractions à la 
législation sur les armes et créé une nouvelle banque de données) ;

–– une loi du 16 décembre 2016 qui pénalise les « actes préparatoires » 
d’infractions terroristes, la peine allant de 8 jours à 10 ans selon l’infraction 
préparée ;

–– l’article 140bis alinéa 1er du Code pénal : « Sans préjudice de l’application 
de l’article 140, toute personne qui diffuse ou met à la disposition du public 
de toute autre manière un message, avec l’intention d’inciter à la commission 
d’une des infractions visées aux articles 137 ou 140sexies, à l’exception de 
celle visée au article 137, § 3, 6°, sera punie de la réclusion de cinq ans 
à dix ans et d’une amende de cent euros à cinq mille euros, lorsqu’un 

65	 BEERNAERT, A., « L’individualisation dans le prononcé et l’exécution de la peine : machine arrière 
toute ? », in M. Cadelli et T. Moreau (dir.), La loi « pot-pourri II » : un recul de civilisation ?, M. Cadelli et 
T. Moreau (dir.), Limal, Anthemis, 2016, p. 181 à 190.

66	 M. CADELLI, op. cit., p. 215.
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tel comportement, qu’il préconise directement ou non la commission 
d’infractions terroristes, crée le risque qu’une ou plusieurs de ces infractions 
puissent être commises. »

–– l’article 141 du Code pénal : « Toute personne qui participe à une activité d’un 
groupe terroriste, y compris par la fourniture d’informations ou de moyens 
matériels au groupe terroriste, ou par toute forme de financement d’une 
activité du groupe terroriste, en ayant eu ou en ayant dû avoir connaissance 
que cette participation pourrait contribuer à commettre un crime ou un délit 
du groupe terroriste, sera punie de la réclusion de cinq ans à dix ans et d’une 
amende de cent euros à cinq mille euros. »

Au-delà des risques vertigineux engendrés par ce « droit pénal de l’ennemi », 
une autre dérive, aggravant encore ce danger, découle de la délégation au secteur 
privé de l’application de certaines mesures anti-terroristes, et notamment celles 
qui touchent à la liberté d’expression. On le sait, la propagande terroriste se déve-
loppe rapidement, efficacement et souvent sans entrave sur internet et les réseaux 
sociaux. Pour contrer ce phénomène, la réponse logique consiste à monitorer les 
propos diffusés sur internet et à supprimer les discours de haine et de prosélytisme 
terroriste, voire à sanctionner les auteurs de tels propos.

On conçoit évidemment que, s’agissant du réseau quasi infini qu’est le net, et des 
millions de communications diffusées et partagées chaque jour, chaque heure, 
aucun État n’est en mesure d’assurer le contrôle effectif de la licéité des conte-
nus partagés. Dans cette perspective, les États ont à plusieurs reprises exprimé 
leur souhait de voir les entreprises du secteur informatique accroître leurs efforts 
afin de procéder à la suppression rapide des « contenus à caractère terroriste ». 
L’Union européenne s’est également emparée de la problématique. Un règlement 
du Parlement européen et du Conseil relatif à la lutte contre la diffusion de conte-
nus à caractère terroriste en ligne67 est actuellement en discussion au sein des ins-
tances européennes.

L’enjeu de ce type de réglementation est de concilier la liberté d’expression 
(garantie notamment par l’article 10 de la Convention européenne des droits de 
l’homme) et l’interdiction de diffuser des discours à caractère terroriste. Or, dès 
lors que la lutte contre les discours de haine sur internet est de facto confiée aux 
opérateurs privés (principalement les « GAFAM68 »), surgissent de nombreuses 
craintes quant à la nuance et la finesse avec lesquelles s’exerce ce contrôle. Les 
sociétés privées, dont la responsabilité est désormais engagée en cas de diffusion 
de propos prohibés, n’ont-elles pas intérêt à « ratisser large », au risque de suppri-
mer d’autres contenus, non expressément interdits et de limiter l’expression d’opi-
nions minoritaires et choquantes, mais non susceptibles d’être considérées comme 
67	 Résolution législative du Parlement européen du 17 avril 2019 sur la proposition de règlement du Parlement 

européen et du Conseil relatif à la prévention de la diffusion de contenus à caractère terroriste en ligne 
(COM (2018) 0640 – C8-0405/2018 – 2018/0331 (COD), www.eur-lex.eu.

68	 Acronyme qui renvoie à Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft.
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promouvant des infractions terroristes ? « En effet, tant les différentes législations 
et déclarations adoptées par les États que la proposition de règlement pour la sup-
pression des contenus à caractère terroriste en ligne, en ce qu’ils prévoient la sup-
pression presque automatique, au moyen d’algorithmes, et la censure a priori des 
messages à contenu terroriste par des acteurs privés, nécessitent […] un examen 
plus approfondi au regard de la liberté d’expression, droit garanti par l’article 19 
du Pacte international relatif aux droits civils et politiques, ainsi que par l’article 
10 de la Convention européenne des droits de l’homme69. »

Passant à la loupe la proposition de résolution européenne, Justine BRAUN et 
France LAURENT relèvent de nombreux dangers liés notamment aux difficultés 
de l’identification par un algorithme des discours incitant à la haine ou à la vio-
lence. En effet, l’analyse de la jurisprudence de la Cour européenne des droits de 
l’homme relative à la liberté d’expression démontre « l’absence de critères clairs 
permettant d’identifier les propos relevant du “discours de haine” ainsi que la caté-
gorie de ces derniers qui comprendrait les propos allant à l’encontre des valeurs 
défendues par la Convention. En l’absence de tels critères, l’élaboration d’un algo-
rithme chargé d’analyser ces contenus parait difficilement concevable. »

Cette difficulté est rendue encore plus prégnante par les difficultés de traduire les 
« contenus à caractère terroriste » en langage informatique, tant la nuance, l’inten-
tion de l’auteur, le contexte de son intervention et la différence entre le premier et 
le second degré sont difficiles à transformer en langage codé.

L’autre difficulté réside dans l’absence totale de contrôle extérieur exercé sur la 
censure confiée aux algorithmes. Aucune autorité judiciaire n’est appelée à inter-
venir dans le contrôle. Même lorsque la proposition de règlement prévoit l’inter-
vention d’une autorité étatique, cette dernière peut être une administration sans 
devoir de transparence et d’impartialité. Et, bien entendu, cette critique vaut encore 
davantage à l’égard des GAFAM, dès lors que « les mesures prises par les opéra-
teurs privés tels que Facebook manquent de transparence ainsi que de références à 
des critères connus du public70 ».

La conclusion de Justine BRAUN et France LAURENT est sans appel : « En l’état 
actuel du droit international des droits de l’homme, une censure a priori et une 
suppression rapide a posteriori des contenus à caractère terroriste sur les réseaux 
sociaux par des acteurs privés n’apparait pas assortie de garanties suffisantes. De 
ce fait, le régime de suppression des contenus par les acteurs privés offert dans la 
proposition de règlement peut difficilement être considéré comme proportionné à 
l’objectif poursuivi, et donc nécessaire dans une société démocratique. »

69	 Secrétariat Général du Conseil, Projet de version révisée des lignes directrices pour la stratégie de l’UE à 
lutter contre la radicalisation et le recrutement des terroristes, 24 mai 2017, N° doc. 9572/17.

70	 J. BRAUN et F. LAURENT, « La lutte contre le terrorisme par la censure des “contenus à caractère 
terroriste” : une ingérence justifiée au droit à la liberté d’expression ? », Revue belge de droit international, 
2018/2, 616-651, p. 644.
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Cette analyse rejoint la position d’un autre expert, à savoir Jan Kleijssen, le direc-
teur de la société de l’information et de la lutte contre la criminalité du Conseil de 
l’Europe. Ce spécialiste pointe notamment le transfert de gouvernance à l’œuvre 
au sein de notre société. « Notre confiance sans cesse accrue dans les algorithmes, 
qui sembleraient pour leurs promoteurs plus rationnels que les humains, conduit à 
une dépossession progressive de notre faculté de jugement vers les systèmes com-
putationnels. Il est à craindre que l’État de droit et la primauté de la règle de droit, 
qui trouvent leur légitimité dans les institutions démocratiques, ne soient progres-
sivement remplacés par une régulation opérée par des systèmes algorithmiques, 
dont le fonctionnement et les arbitrages de conception ne seraient compris que par 
une nouvelle élite intellectuelle (les développeurs de ces solutions) et ne recher-
cheraient qu’à maximiser les intérêts pour lesquels ils sont programmés. Il y aurait 
peut-être même là une forme de remise en cause de la politique, terme à entendre 
comme moyen d’expression d’une volonté générale par laquelle s’esquissent dif-
férents projets de société dans la contradiction et la délibération, au profit d’une 
organisation purement mathématique des affaires humaines et où la forme même 
des organisations des États devient obsolète71. »

Conclusion

On l’a vu, les phénomènes de l’intelligence artificielle et de la lutte contre le ter-
rorisme, apparemment étrangers l’un à l’autre, sont en réalité fortement liés. Ils se 
renforcent même l’un l’autre : plus l’État ambitionne d’atteindre le « risque zéro », 
plus il a besoin de faire appel aux GAFAM et de déléguer une partie de son pouvoir 
régalien aux opérateurs privés. Parallèlement, les outils d’intelligence artificielle, 
dont la justice prédictive fait partie intégrante, contribuent à affaiblir le lien social 
et à catégoriser les individus sur la base de critères et de préférences figées, qui 
laissent des traces quasi indélébiles, loin de l’idée de réinsertion et de « nouvelle 
chance ».

Mettre en doute les bienfaits de l’intelligence artificielle, c’est apparaître comme 
réactionnaire ou doux rêveur. Comment peut-on raisonnablement s’opposer au 
« progrès » ? La technologie est de plus en présente dans nos vies et on veut nous 
convaincre qu’elle emportera nécessairement la partie, et qu’il ne sert donc à rien 
de l’envisager avec réticence.

S’agissant de la justice, je suis convaincue que nous devons analyser avec méthode 
et rigueur les effets directs et secondaires qu’aura la justice prédictive et robotisée 
sur la qualité du service public. Car c’est là en somme que réside le seul critère 
valable : l’outil proposé permet-il, mieux que les « ressources humaines », d’at-
teindre l’objectif d’une justice efficace, accessible à tous et apte à jouer son rôle de 
contre-pouvoir dans un État démocratique ?

71	 Jan Kleijssen, Conseil de l’Europe et lutte contre la criminalité, in Actes colloque Droits de l’homme et 
démocratie à l’ère numérique, 2019.
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J’espère avoir montré que les acteurs de la justice sont demandeurs d’outils tech-
nologiques plus évolués en matière d’organisation de la justice et des juridictions 
(bases de données, logiciels de gestion, communication entre les institutions et 
vers l’extérieur, notification des décisions…). Des progrès immenses sont à réali-
ser en ce domaine.

Sur le plan de la prise de décision et de l’accompagnement des justiciables (auteurs, 
victimes, demandeurs ou défendeurs) en revanche, la priorité réside dans un inves-
tissement massif en moyens humains. Une justice de qualité a, avant tout, besoin 
de femmes et d’hommes pour fonctionner. La justice la plus efficace passe par 
un investissement dans l’éducation, la prévention, l’accueil, l’écoute, la formation 
continue, le suivi, le contrôle… La justice délaisse volontiers aux autres domaines 
de la société les prouesses de l’intelligence artificielle, elle ne craint pas de ne pas 
être à la pointe du progrès sur ce plan.

L’intérêt majeur de l’intelligence artificielle est de nous faire « gagner du temps ». 
Or, j’ose affirmer que cet objectif est un leurre. La recherche d’efficience à tout 
prix est dangereuse pour la société et pour la démocratie, car elle discrédite tout ce 
qui est long et ardu, alors que c’est souvent de la délibération, de la confrontation 
d’idées et des processus à long terme que naissent les solutions durables et l’apai-
sement des conflits.

Par ailleurs, les intérêts financiers des acteurs privés sont souvent occultés derrière 
la vitrine de l’efficience. Qui peut nous garantir qu’à long terme, le coût pour la 
société de cette délégation aux machines restera maîtrisable ?

N’ayons pas peur de résister ni de dire que la justice humaine (soutenue par les 
moyens technologiques modernes) ne peut être supplantée par le juge-robot.

« Il faut sans cesse, pour faire société, réaffirmer la primauté de l’homme sur le 
profit, du sourire sur la machine, du temps sur ce qui l’écrase72. »

72	 A. BALDACCHINO, Notre insatiable désir de magie, Paris, Éd. Fayard, 2019, p. 190.



77

II. ANNEXES



78

Les internés : « déchets » de notre société ?73

Juliette Beghin (Bruxelles Laïque Echos) & Florence Dufaux (été 1980 – 
hiver 2015, Observatoire international des prisons – section belge)

La prison est l’ultime maillon d’exclusion sur le continuum socio-pénal. La prison 
« moderne » est et a toujours été une institution pour pauvres74. Parmi la popula-
tion enfermée, la catégorie des internés relevant de la défense sociale fait partie 
des sur-précarisés du système pénal du fait de leur situation psycho-socio-éco-
nomique particulièrement déficitaire. Une situation qui surdétermine également 
leur statut puisque le fait d’avoir accès à un bon avocat et la possibilité de payer 
une contre-expertise psychiatrique peut changer la donne et donc l’avenir de la 
personne mise en cause. La décision de renvoyer une personne vers l’internement 
plutôt que la condamnation est en effet très lourde de conséquences et se base 
pourtant sur une ou plusieurs expertises sacralisées qu’il conviendrait sans doute 
de relativiser davantage.

Pauvre mais figure emblématique de la dangerosité (par son triple statut de délin-
quant, prisonnier et malade mental), la personne internée cristallise notre fantas-
magorie : elle est souvent amalgamée – à tort – aux meurtres les plus perfides 
(viols et assassinats de fillettes). L’interné n’a parfois, pourtant, qu’incendié des 
poubelles. Sans jugement des uns et des autres ni prétention à généraliser l’hypo-
thèse suivante, il nous semble que le symbole de l’interné fascine et intrigue, parce 
qu’il révèle la part sombre de l’être humain, la possibilité de basculer, sans raison, 
tout à coup, dans un passage à l’acte infractionnel, et qu’il fait écho, d’une part, à 
nos propres pulsions agressives, et d’autre part, à notre désir personnel d’exalter 
nos peurs archaïques. L’interné apparaît alors comme l’aliéné, étymologiquement 
alienus, du latin, qui signifie étranger : l’étranger au monde, l’étranger à l’huma-
nité, « l’alien » en toute puissance.

Une telle hypothèse explique-t-elle la facilité avec laquelle nous les laissons crou-
pir dans cet « inframonde obscur » de l’internement ? Explique-t-elle aussi notre 
indifférence quant à leur sort, fût-il la mort ? En témoigne un exemple triste sur-
venu le jeudi 3 février 201175, où l’assassinat d’un interné par son codétenu lors 
d’une prise d’otage à l’annexe psychiatrique de Namur a suscité peu d’émoi et 
en tout cas foncièrement moins qu’à l’égard du personnel resté vivant. « Un peu 
comme si – dixit Édouard Delruelle dans une de ses chroniques76 consacrée à ce 
fait divers – notre inconscient nous disait, eh bien que les fauves se mangent entre 
eux, c’est dans la logique des choses ».

73	 Merci à la rédaction de Bruxelles Laïque Echos pour avoir autorisé la reproduction de cet article.
74	 Foucault, M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
75	 https://www.lalibre.be/belgique/un-interne-seme-la-mort-et-l-effroi-51b8cd63e4b0de6db9bfc9b8
76	 Chronique du 9 février 2011 (www.rtbf.be).
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Cristallisation de la notion de dangerosité sociale
Ces « fauves » sont soumis à un système – au titre évocateur – de « défense 
sociale » (loi de 1964) qui permet d’interner, lors de la procédure d’instruction 
ou au cours du jugement au fond, une personne ayant commis une infraction. 
L’interné est reconnu comme auteur des faits mais irresponsable de ceux-ci du 
fait de sa « démence », son « état grave de déséquilibre mental » ou sa « débilité 
mentale ». Contrairement à une condamnation qui fixe la longueur temporelle de la 
sanction, l’internement n’est pas une peine mais une mesure de sûreté indétermi-
née confiée à une Commission de défense sociale. L’internement peut également 
survenir alors que la personne est déjà incarcérée et que son état mental s’aggrave 
de manière significative durant la détention.

La nouvelle loi sur la défense sociale (2007), qui n’est pas encore entrée en vigueur 
et fait déjà l’objet d’une révision, a été votée en urgence suite aux faits commis par 
Abdallah Aït-Oud (interné en libération à l’essai) tout en prenant appui sur les 
délits similaires commis en pareille circonstance par Patrick Derochette. Cette loi 
remplace les termes pathologiques sus-cités par la notion de « trouble mental », 
beaucoup plus floue, vaste, englobante et sujette à de nombreuses polémiques. Ce 
terme est en effet la traduction de l’expression « disorder » – soit désordre – que 
l’on retrouve dans le controversé DSM IV77.

Si nous nous penchons sur la genèse des différentes lois belges sur la défense 
sociale, il n’est pas inutile de remarquer à quel point la notion de délinquant rejoint 
celle de danger, de crainte et de dégoût, dans un contexte social bien particulier.

En Belgique, le père spirituel de la défense sociale est Adolphe Prins, professeur 
de droit pénal et inspecteur général des prisons de 1887 à 1917. Il fut auteur de 
nombreux articles et discours, dans un contexte d’essor industriel et de renforce-
ment du mouvement ouvrier.

Nous tenterons d’apporter un rapide éclairage, partiel mais cependant très révé-
lateur, sur la pensée de Prins concernant la délinquance et la manière de gérer 
celle-ci : « Nous entrevoyons dans le domaine de la sociologie criminelle, la réali-
sation d’un progrès depuis longtemps acquis dans l’industrie moderne. La prospé-
rité de l’industrie des déchets. Eh bien ! Nous, à notre tour, nous pouvons essayer 
[…] de mettre en valeur les résidus sociaux, et de faire en sorte qu’il y ait le moins 
possible de force définitivement perdue. »

« On recueille les déchets de notre civilisation, on n’en fait pas toujours des 
citoyens utiles mais on en fait des êtres moins misérables, moins imparfaits, et par 

77	 Cf. Adam Christophe, La résistance de l’ornithorynque. La folie du classement psychiatrique au temps du 
DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), in Le bon, le fou et le troublant, Bruxelles 
Laïque Echos, Périodique trimestriel n° 72, 1er trimestre 2011, p. 4-6.
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conséquent, moins redoutables78. » Certains délinquants sont donc considérés par 
Prins comme de véritables déchets non recyclables de la société. Mais qui sont, 
pour cet éminent homme de droit, les personnes susceptibles de commettre des 
délits ? « Depuis celui qui n’aime pas à être conforme, depuis l’irrégulier, l’ex-
centrique, l’indiscipliné, le bohême, le vagabond jusqu’à l’insuffisant mental ou 
moral, jusqu’au maniaque, jusqu’à l’aliéné ou l’idiot profond, il y a des degrés 
infinis d’états incomplets ou défectueux dont la moyenne ne donne nullement un 
homme moral79. » Prins ajoute que « les défectueux deviennent dangereux quand 
leur insuffisance est associée au milieu social ».

Les discours de Prins transpirent le dégoût éprouvé pour ces « individus-détri-
tus-résidus » qui, de par leur rêverie, leur mode de vie, leurs traits de personnalité, 
représentent autant de menaces pour l’ordre social établi et la moralité. Prins ne 
manque pas non plus d’associer l’explosif cocktail que pourrait représenter « celui 
qui n’aime pas être conforme » au milieu social défavorisé d’où il pourrait pro-
venir. L’adéquation « classe laborieuse, classe dangereuse » est ainsi établie. La 
défense sociale selon Prins se construit donc sur la notion de la peur : « la fascina-
tion pour le crime, la multiplication des discours sur le criminel » participent à la 
naissance de nouvelles populations cibles identifiées comme dangereuses, par leur 
personnalité ou condition sociale, davantage que par les actes qu’elles auraient 
posés. Les personnes visées demeurent nombreuses : « les pauvres, vagabonds, 
mendiants, ouvriers, chômeurs, auxquels sont assimilés les proxénètes et les filles 
publiques, […] mais plus encore les meneurs, les grévistes, les anarchistes voire 
les socialistes ». S’y ajoutent les enfants moralement abandonnés (fils de saltim-
banques et de gens du cirque), les alcooliques et autres « dégénérés ».

Certes, ces discours désuets datent d’il y a plus d’un siècle et il existe une dif-
férence entre paroles et pratiques. D’ailleurs, les successives lois relatives à la 
défense sociale ne retiennent que très partiellement les idées défendues par Prins. 
Les doctrines ultérieures de défense sociale s’éloignent elles-mêmes de ces pen-
sées. Il n’empêche que dans les faits et eu égard au traitement actuel de cette popu-
lation, l’image de « résidus sociaux » reste dramatiquement d’actualité.

L’actuelle explosion du nombre d’internés : 
les « misérables » contemporains

Entre 2000 et 2010, le nombre d’internés présents dans les annexes psychiatriques 
des prisons et dans les établissements de défense sociale ont augmenté de plus de 
85 %, pour former 10 % de la population pénitentiaire80. En 2010, on comptait 
ainsi 1469 internés en détention ferme.

78	 Prins A., La défense sociale et les transformations du droit pénal, Bruxelles, éd. Misch et Thron, 1910, 
pp. 7-8

79	 Prins A., ibid.
80	 SPF Justice, La justice en chiffre, rapport 2010.
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Il convient de noter que la justice n’interne pas plus qu’auparavant mais que la 
durée de l’internement est, par contre, beaucoup plus longue, en raison de l’éva-
luation (discutable) du risque de récidive de la personne détenue et de la néces-
saire amélioration de l’état de santé mentale de la personne incarcérée, condition 
sine qua non à sa libération, difficilement réalisable dans une situation dégradée 
d’internement.

L’accroissement de la population des internés renforce le phénomène de surpopu-
lation et leur manque de prise en charge : 110 personnes pour 47 places à l’annexe 
psychiatrique de Forest début 2011, contention de trois personnes aux pathologies 
différentes au sein d’une même cellule, engendrant tensions et aggravation de l’état 
psychologique des détenus (imaginons la cohabitation entre un « schizophrène », 
un « paranoïaque » et un « maniaco-dépressif »), envoi des personnes internées 
dans des cellules surpeuplées de prévenus ou de condamnés, générant de nombreux 
conflits au sein du carcéral, carences totales en matière de soins apportés aux inter-
nés, encadrement par un personnel souvent motivé mais insuffisant et non qualifié 
(à l’annexe psychiatrique de Lantin, il n’existe qu’un psychiatre à mi-temps pour 
56 internés), dortoir de 26 lits où sont logés les internés de Jamioulx. L’ensemble 
de ces situations sont considérées par le Comité européen pour la prévention de la 
torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants (CPT) comme incom-
patibles avec toute mission thérapeutique. Cette situation est également dénoncée 
par des médecins qui parlent de « médecine du tiers-monde » en violation flagrante 
avec la loi du 22 août 2002 relative aux droits du patient.

Dès lors, le traitement des internés se résume à l’organisation de quelques acti-
vités occupationnelles et surtout à l’octroi de fortes médications (neuroleptiques, 
injonctions de type Haldol entraînant un effet de camisole pharmacologique, traite-
ments de castration chimique), parfois sans l’accord des patients. En conséquence, 
il est quelquefois impossible pour un intervenant social de pouvoir s’entretenir 
avec des internés complètement abattus par leur traitement. Le délai d’attente pour 
obtenir une place en établissement de défense sociale varie de deux à quatre ans. 
Pourtant, comme l’a confirmé la Cour européenne des droits de l’homme, « l’or-
donnance d’internement a pour but de faire bénéficier la personne concernée d’un 
traitement approprié ; en l’absence de ce dernier, la légitimité même de la priva-
tion de liberté doit être remise en question81 ». Cela vient confirmer l’esprit de la 
loi de défense sociale, qui postule implicitement l’importance d’une intervention 
thérapeutique ainsi que la jurisprudence déjà prononcée par la Cour de cassation 
en 1946 : « L’internement n’est pas une peine, mais tout à la fois, une mesure de 
sécurité sociale et d’humanité, dont le but est de mettre le dément ou l’anormal 
hors d’état de nuire et, en même temps, de le soumettre, dans son propre intérêt à 
un régime curatif scientifiquement organisé82. »

81	 CEDH, arrêt Aerts contre Belgique, 30/07/1998.
82	 Cassation, 25 mars 1946, Pas., p. 116.
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La situation des établissements de défense sociale, conjointement à celle des 
annexes psychiatriques, ne manque pas non plus d’interpeller et d’être mise en 
cause par le CPT, inlassablement, rapport après rapport, depuis sa première visite 
en Belgique en 1997, sans pour autant que la qualité des soins thérapeutiques orga-
nisés dans ces institutions n’évolue sensiblement.

Aux Marronniers, les nouveaux arrivants, ainsi que des patients avec des patho-
logies « chronicisées » ou considérées comme « encombrantes », sont mainte-
nus dans des pavillons insalubres ne répondant guère aux normes hospitalières 
actuelles. Selon le CPT toujours, « près d’un tiers des patients internés, essentiel-
lement des patients chroniques, ne bénéficiaient d’aucune forme d’activités théra-
peutiques ou de réhabilitation. Ces patients étaient manifestement laissés à leur 
sort. Ils passaient le plus souvent leur temps prostrés dans les salles de séjour, 
dans des conditions matérielles, de bruit et de promiscuité inacceptables, sans 
stimulation de quelque nature qu’elle soit83. »

La difficile amélioration de l’état de santé mentale des internés, au vu des « trai-
tements » appliqués, de leur situation de pauvreté, de leur manque de relations 
familiales et du triple stigmate qui leur colle à la peau empêchent bien souvent de 
trouver des solutions de sortie aux institutions de contention. Au sein des établisse-
ments de défense sociale, le CPT a rencontré des personnes qui, aux dires mêmes 
de la direction, n’étaient maintenues en ces institutions qu’en raison de leurs insuf-
fisantes ressources financières, les empêchant d’avoir accès aux structures d’ac-
cueil extérieures (il s’agissait d’internés présents depuis 1965, 1975 et 1977). En 
outre, de plus en plus de dispositifs de soins (hôpitaux ou communautés psychia-
triques) refusent la prise en charge d’internés, parce que leur projet thérapeutique 
institutionnel ne peut satisfaire aux conditions de libération à l’essai imposées par 
la Commission de défense sociale (interdiction de sortie, imposition de traitements 
particuliers, etc.). Lorsque les internés trouvent une porte de sortie, elle relève 
souvent des structures d’hébergement non agréées et non contrôlées, où nombre 
d’abus ont été relevés (privation de carte d’identité, détournement des allocations 
de CPAS, etc.) Ces quelques éléments expliquent l’engorgement des prisons par 
des internés et indiquent l’état de précarité sociale, économique et mentale dans 
laquelle ces derniers se retrouvent.

Comment expliquer que, malgré les arrêts de la CEDH, de la Cour de cassation, et 
les multiples interpellations du CPT, la situation des internés demeure identique, 
voire se dégrade ? Peut- être parce que ces « rebuts de la société » n’intéressent pas 
grand monde. Sans doute, aussi, parce qu’ils représentent, dans l’inconscient col-
lectif, l’incarnation d’une humanité déplaisante, dérangeante et désagréable, figée 
dans une image fantasmatique de perniciosité.

83	 Rapport au Gouvernement de la Belgique relatif à la visite effectuée par le CPT en Belgique du 31 août au 
12 septembre 1997, 18/08/1998, Strasbourg, p.80. ; http://www.cpt.coe.int/fr/etats/bel.htm
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L’actuelle explosion du parcage des internés en prison, sans prise en charge thé-
rapeutique ni politique de (ré) insertion, relève-t-elle aussi, en partie, du contexte 
actuel de crise socioéconomique, d’exaltation de l’insécurité et de son corollaire : 
l’identification de populations indésirables, rebuts de la société ? Certains résidus 
des pensées de Prins, finalement, ne sont peut-être pas si loin.

Faute d’une politique cohérente de prise en charge, par le secteur de la santé et 
non par le pénitentiaire, ces oubliés du système carcéral continueront à grossir les 
rangs de la population carcérale, alors que la place des internés n’est absolument 
pas en prison.
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L’internement de défense sociale : entre soin, 
dangerosité et sécurité
Yves Cartuyvels (Université Saint-Louis – Bruxelles)

Introduction

La défense sociale en Belgique a une histoire riche qui remonte au début du 
XXe siècle. Si le dispositif législatif, qui remonte à 1930, a évolué, sa philosophie 
générale n’a guère changé. De même, les principaux enjeux et points aveugles 
du régime d’internement auxquels sont soumis les « aliénés délinquants » restent 
sensiblement identiques à ceux qu’a soulevés la mise en œuvre de la législation, il 
y a un peu moins d’un siècle.

Je propose ici un retour synthétique sur les fondements et la philosophie de ce sys-
tème de défense sociale tel qu’il se met en place en Belgique dans les années 1930, 
un éclairage sur les enjeux pratiques que soulève la mise en œuvre contemporaine 
de l’internement, ainsi qu’un regard rapide sur les réformes dont ce système fait 
actuellement l’objet84.

Le point de départ  : la loi de défense sociale de 1930

Un problème social : l’insécurité créée par les délinquants habituels et les 
aliénés délinquants

La Belgique introduit en 1930 une loi de défense sociale destinée à protéger la 
société contre les aliénés dangereux. Cette loi répond à une problématique spéci-
fique qui domine la fin du XIXe siècle pénal en Europe : celle des « anormaux » 
(Foucault, 1999), parmi lesquels on trouve les aliénés délinquants et les récidi-
vistes ou autres délinquants habituels, qui font office d’individus « dangereux par 
leur état » (Thiry, 1910) et qui sont par ailleurs associés à la menace de la dégéné-
rescence, un des grands fantasmes de la fin de ce XIXe siècle.

En Belgique, comme ailleurs en Europe, il s’agit, en 1930, de trouver de nou-
veaux modes de gouvernementalité, cette « conduite des conduites » qu’évoque 
M. Foucault, pour contrôler des individus dangereux pour l’ordre social. Ceux-ci, 
estime-t-on à l’époque, passent trop facilement à travers les mailles d’un filet 
pénal trop préoccupé par les questions de liberté et de légalité, de responsabilité 
et de culpabilité, pour défendre sérieusement la société contre cette menace qui 
la gangrène de l’intérieur (Pratt, 1997 ; O’Malley, 2000, 24). À cette époque, les 
aliénés délinquants font peur, au même titre que les délinquants habituels, les 
récidivistes, les vagabonds ou les alcooliques. Et pour assurer la prise en charge 

84	 On trouvera une analyse plus fouillée de ces développements dans Cartuyvels, Cliquennois, (2015).
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de ces « anormaux » au sens large, une nouvelle pénologie positiviste à caractère 
scientiste privilégie, aux marges du champ pénal, une mise à l’écart à durée indé-
terminée d’individus dangereux dont le statut oscille entre ceux de délinquant et 
de malade.

Le problème posé par la prise en charge pénale des aliénés délinquants à l’époque 
est de fait questionnant. Déclarés irresponsables s’ils sont « déments », les aliénés 
délinquants échappent à la peine et font l’objet d’une prise en charge adminis-
trative dont le contrôle échappe aux autorités répressives. Reconnus responsables 
s’ils ne sont pas considérés comme déments, les aliénés font l’objet d’une condam-
nation pénale mais bénéficient de circonstances atténuantes. Condamnés à de 
courtes peines, ils rejoignent rapidement l’armée du crime et de la contestation 
sociale dans l’anonymat des grandes villes. Comme le souligne A. Prins, père de 
la défense sociale en Belgique, la méthode du droit pénal néoclassique qui domine 
à l’époque confine au paradoxe : plus ses principes relatifs à la responsabilité sont 
respectés, plus elle aboutit « à un système de petites peines toujours répétées, de 
grâces et de libérations accordées » et moins elle se montre capable de protéger la 
société contre le crime.

La réaction positiviste : l’individualisation au service de la réduction du 
risque criminel.

Dans ce contexte émerge un discours criminologique explicatif du crime et du 
criminel qui prend appui sur deux postulats nouveaux. D’une part, plutôt qu’être 
punis, ces « déchets sociaux » que constituent les aliénés criminels affectés d’une 
déficience irréductible doivent faire l’objet d’un tri et d’une politique de mise à 
l’écart. D’autre part, à une époque « où la seule autorité est celle de la science », 
comme le dira Lombroso, les médecins sont appelés en renfort pour identifier le 
criminel dangereux et penser la mesure de préservation sociale la plus adaptée.

Ce nouveau partage entre juges et médecins se déploie par ailleurs sur fond d’un 
conflit entre une psychiatrie de la dangerosité herméneutique ou clinique d’une 
part, des approches probabilistes et actuarielles du risque d’autre part. On notera 
ici que ce conflit d’approches se rejoue aujourd’hui, dans le cadre de sociétés de 
contrôle marquées par un principe de précaution et qui privilégient la détection et 
la prédiction de risques associés à des profils dissociés de l’histoire singulière d’un 
sujet particulier.

La loi de défense sociale de 1930 : un régime médico-judiciaire

La loi de 1930 illustre bien cette nouvelle perspective. Elle vise, au titre des anor-
maux, les déments et ceux qui se trouvent « dans un état grave de déséquilibre 
mental ou de débilité mentale rendant l’inculpé incapable du contrôle de ses 
actions » (art. 1, loi de défense sociale de 1930). Dans ce double cas de figure, 
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l’aliéné délinquant sort de la filière pénale pour entrer dans celle de la « défense 
sociale », pour autant que trois conditions soient remplies :

–– il est l’auteur d’un crime ou d’un délit passible de trois mois d’emprisonnement 
au moins ;

–– il est reconnu se trouver dans un état grave de démence ou de déséquilibre 
mental ;

–– il représente un danger pour la société.

Le régime mis en place pour défendre la société contre les aliénés délinquants 
repose alors sur une double mesure de nature médico-judiciaire. La première est 
la mise en observation de l’inculpé au sein de l’annexe psychiatrique d’une prison 
(art. 1 LDS), mesure qui consacre l’importance prise par l’expertise psychiatrique 
dans le système de la défense sociale, une expertise de dangerosité dont il s’agit 
d’améliorer les conditions matérielles d’exécution.

La deuxième mesure prévue par la loi de 1930 est une mesure d’internement qui 
peut être ordonnée par les juridictions d’instruction et de jugement (art. 7). Cette 
mesure est prononcée pour une durée indéterminée « relative » de 5, 10 ou 15 ans 
en fonction de la gravité de l’acte commis (art. 19). L’internement est lu à l’époque 
comme une mesure d’élimination qui présente un profil plus respectable que la 
stérilisation, mesure envisagée en Belgique, mais non appliquée en raison des pro-
blèmes éthiques qu’elle pose.

Si l’internement est justifié essentiellement par le danger social de l’interné ou son 
risque de récidive, la libération de l’interné peut logiquement s’envisager une fois 
que ce risque semble maîtrisé. En 1930, la loi prévoit que la libération, à l’essai 
ou définitive, est possible lorsque « l’état mental de l’interné s’est suffisamment 
amélioré pour qu’il ne constitue plus un danger social » (art. 19, loi de 1930). Si la 
libération est envisagée à l’essai, la loi de 1930 prévoit que l’interné est soumis à 
un contrôle probatoire sous la forme d’une surveillance psychiatrique. Par ailleurs, 
si l’interné libéré à l’essai donne des signes de danger social ou ne respecte pas les 
conditions qui lui sont imposées, il pourra être réintégré à l’annexe psychiatrique 
(art. 20, al. 7, loi de 1964).

Ce dispositif sera modifié en 1964, puis par une loi virtuelle de 2007 – virtuelle 
parce que cette loi ne connaitra jamais d’application – et enfin, plus récemment, 
par une loi de 2014 entrée en vigueur le 1er octobre 2016.

Au fil de ces réformes, la philosophie fondamentale du régime de la défense sociale 
ne se modifie pas, même si des modifications parfois substantielles interviennent.
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La philosophie du système de défense sociale : l’ambivalence entre soin et 
sécurité

Quelle est la philosophie de ce système ? Il s’agit, dès 1930, de traiter les anor-
maux « non en délinquants mais en malades » et donc de remplacer la peine par 
une mesure à durée indéterminée qui se veut à la fois mesure de sécurité et mesure 
de soin « scientifiquement organisée85 ». Très vite, cette distinction peine-mesure 
sera dénoncée comme une fiction, notamment par de hauts magistrats qui sou-
lignent qu’il s’agit d’une peine masquée et que le fait que « cette peine est appelée 
internement », et que la prison où elle est subie soit nommée « annexe psychia-
trique d’un centre pénitentiaire n’y change rien » (Leclerc, 1930, 215).

Le lieu d’exécution de la mesure est en effet un point central de ce régime de soin 
et de sécurité. Tout au long du XIXe siècle, on a hésité entre la création de pri-
sons-asiles (introduction d’une section asilaire au sein de la prison) et la création 
d’asiles-prisons (création d’une structure pénitentiaire au sein de l’asile) (van de 
Kerchove, 1988). En Belgique, on adoptera un système mixte, avec les annexes 
psychiatriques de prison, les établissements de défense sociale dans la partie fran-
cophone du pays, la possibilité d’internement dans des hôpitaux psychiatriques 
privés et, plus récemment, en Flandre, la création des centres de psychiatrie légale 
hautement sécurisés pour internés High Risk à Gand et à Anvers.

Enfin, la nature ambivalente du système de la défense sociale est encore illus-
trée par la création, dès 1930, d’un organe médico-judiciaire chargé d’assurer le 
suivi et l’exécution de l’internement. Aujourd’hui encore, c’est une Commission 
de défense sociale (CDS), composée d’un magistrat, d’un avocat et d’un médecin, 
qui désigne l’établissement où l’interné sera placé, décide de son transfert éventuel 
et statue sur la libération à l’essai ou définitive de l’interné (art. 14 loi de 1930). 
La création de cette commission souligne le souci de favoriser une logique de col-
laboration entre juges et médecins. Dans la pratique, la commission de défense 
sociale fonctionne de fait sur un modèle consensuel qui se distingue du modèle 
argumentatif propre à la culture judiciaire. Cela traduit un déplacement impli-
cite du pouvoir de décision du juge vers le médecin (Cartuyvels, 2012, 156) ainsi 
qu’une modification du rôle de l’avocat, bien souvent transformé en collaborateur 
de justice plus qu’en défenseur des droits de son client.

Enjeux pratiques contemporains : soin et réintégration 
versus contrôle et prédiction des risques

Voilà le tableau institutionnel actuellement en place. Comment cela fonctionne-t-il 
dans la pratique ? Un constat : très peu de recherches empiriques ont été effectuées 
sur la mise en œuvre du système de la défense sociale en Belgique (Casselman, 
2011, 245). Celles qui existent permettent de mettre l’accent sur trois enjeux clés 

85	 Projet de loi, Exposé des motifs, Doc. Parl., Chambre, session 1922-1923, n°151.
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de la loi et de sa mise en application : le premier a trait à la finalité de l’internement 
entre soin et contrôle ; le second au problème de l’expertise, comme enjeu de pou-
voir et de vérité ; le troisième à l’impact du facteur « risque » ou dangerosité sur 
la trajectoire de l’interné, depuis la décision d’internement jusqu’à sa libération.

L’internement : une mesure d’incapacitation entre soin et contrôle

En Belgique, le dilemme ou l’ambivalence entre soin et contrôle est aussi ancien 
que la loi de défense sociale. Actuellement, un nombre important d’internés se 
trouvent toujours en annexe psychiatrique de prison, où les conditions de soin sont 
très largement insuffisantes. On soulignera ici que, depuis 1998, la Belgique a été 
condamnée à plusieurs reprises, et de manière répétée en 2014 et 2015, par la Cour 
européenne des droits de l’homme, pour violation des articles 3 (traitement inhu-
main et dégradant) et 5 (droit à la liberté et à la sûreté) de la Convention euro-
péenne des droits de l’homme.

À cet égard, la recherche de terrain souligne plusieurs insuffisances, notamment 
dans les annexes psychiatriques : le poids de la structure carcérale et la priorité 
d’un modèle de sécurité ; la faible implication des psychiatres qui travaillent sous 
statut d’indépendant et partagent leur temps entre plusieurs prisons ; la difficulté 
de recruter du personnel qualifié pour des positions professionnellement et finan-
cièrement peu valorisées ; la priorité donnée, en matière de soin, à une logique de 
médication, parfois sous contrainte, forme de « camisole chimique » qui prend le 
pas sur une relation de soin. Par ailleurs, la scission entre les missions de soin et 
d’expertise ainsi que l’importance des moyens alloués à l’expertise favorisent la 
mission d’expertise et d’évaluation du risque au détriment de celle du soin et de la 
clinique (Cartuyvels et al., 2010, 167).

L’expertise en défense sociale : rapports de pouvoir et enjeux de vérité

L’expertise joue un rôle important en défense sociale. Elle intervient à l’entrée du 
système, dès lors qu’il s’agit de statuer sur la responsabilité pénale et la dangerosité 
sociale de l’inculpé. Elle intervient en cours de trajectoire, avec des rapports d’ex-
pertise rédigés par les équipes psychosociales chargées de l’expertise au sein des 
annexes psychiatriques de prison ou en EDS. L’expertise joue enfin un rôle impor-
tant en fin de trajectoire, lorsque la commission de défense sociale doit décider la 
libération à l’essai ou définitive de l’interné.

L’expertise suscite de nombreuses questions, mais je choisis ici de me centrer sur 
deux enjeux spécifiques. Le premier porte sur les rapports de pouvoir qui se nouent 
autour de l’expertise. Le second souligne l’opposition entre deux modèles d’exper-
tise qui s’affrontent sur fond d’une confrontation entre approches herméneutique 
et probabiliste.
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Les rapports de pouvoir autour de l’expertise

En regard de la situation antérieure, la loi de défense sociale de 1930 soulignait clai-
rement la montée en puissance du pouvoir psychiatrique face au pouvoir judiciaire 
(van de Kerchove, 1983, 381). Les textes légaux mettent l’accent sur l’importance 
du suivi psychiatrique et du rapport d’expertise à plusieurs stades du parcours en 
défense sociale. Ces textes consacrent aussi la présence du psychiatre au sein de 
l’organe décisionnel clé qu’est la Commission de défense sociale. Un principe de 
co-décision s’impose qui, dans les faits, traduit un déplacement de pouvoir du juge 
vers le psychiatre en raison de l’autorité que lui donne son savoir, même si les 
magistrats font régulièrement semblant de ne pas vouloir le voir (Martens, 2004).

Au fil du temps s’est construit un modèle « d’expertise souveraine » (van de 
Kerchove, 1983, 390) qui réduit le pouvoir décisionnel du juge mais aussi le 
rôle de l’avocat. Ce dernier est en effet – et les avocats le disent – très largement 
impuissant face à la vérité de l’expert (Matthijs, 1965, 167). On notera que le dis-
cours de la science met ici en cause l’essence même du procès judiciaire, fondé sur 
l’échange des arguments et le principe du contradictoire.

L’expertise entre diagnostic clinique et pronostic probabiliste

Le second enjeu a trait au statut de vérité de l’expertise, sur fond d’opposition 
entre les approches psychodynamiques et organicistes dans le champ de la santé 
mentale. Le poids de l’expertise en justice est lié au degré de vérité ainsi qu’à l’ef-
ficacité évaluative et prédictive qui lui est attribuée.

En Belgique francophone, l’expertise reste largement marquée, chez les psy-
chiatres, par la priorité d’une démarche clinique86. L’accent mis sur une clinique 
de la parole, que Foucault opposait à une clinique du regard, reste dominant dans la 
pratique des psychiatres chargés de l’expertise en défense sociale. Ceux-ci conti-
nuent à privilégier l’entretien clinique comme base du rapport d’expertise.

Cette approche clinique de l’expertise est, on le sait, sérieusement disqualifiée dans 
le monde anglo-saxon depuis les années 1960. Jugée subjective et faible sur le 
plan prédictif, cette forme d’expertise aurait également régulièrement surévalué la 
dangerosité (Steadman, Morrissey, 1981). Elle est donc concurrencée, sinon sup-
plantée aujourd’hui dans plusieurs pays, par une expertise de type actuariel axée 
sur l’identification de profils de risques (Hannah Moffat, 2006). En Belgique, l’ap-
proche clinique de l’expertise est mise une première fois en question par le recours 
au testing psychologique. Depuis quelques années, les psychologues – ces experts 
dotés d’un « savoir équipé », disaient les travaux préparatoires de la loi mort-née 
de 2007 sur l’internement –, ont fait leur entrée dans le monde de l’expertise. 
Maitrisant mieux les batteries de tests et autres échelles de risques que la plupart 

86	 Un écart existe ici avec la Région flamande, plus marquée par les approches anglo-saxonnes.
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des psychiatres cliniciens, ces psychologues développent un savoir concurrentiel 
qui menace la position de pouvoir des psychiatres dans le champ de l’expertise.

Cet appel à changer de modèle d’expertise est loin d’être anodin. D’une part, il 
pourrait bien traduire la revanche des sciences probabilistes actuarielles à voca-
tion prédictive sur les approches herméneutiques et compréhensives qui l’avaient 
emporté à la fin du XIXe siècle (Maurutto, Hannah-Moffat, 2006, 441). D’autre 
part, il nous fait glisser de l’imaginaire de la dangerosité à celui du risque. Il s’agit 
moins, en effet, de poser un diagnostic individuel de dangerosité fondé sur la com-
préhension de mécanismes psychopathologiques et de la trajectoire singulière d’un 
individu particulier que d’élaborer un pronostic fondé sur l’appartenance d’un 
individu à un profil de risque scientifiquement élaboré à partir du croisement de 
variables multiples dissociées de l’histoire du sujet (Castel, 1983). Cette appli-
cation médico-pénale du principe de précaution débouche sur une logique de 
dépistage des risques qui pourrait bien traduire une dérive utilitariste et sécuritaire 
conforme aux prescrits du managérialisme néo-libéral contemporain87.

On soulignera que si ce nouveau modèle d’expertise séduit dans le champ des 
nouveaux experts en psychologie marqués par une culture cognitivo-comporte-
mentale, il suscite la méfiance du côté des juges : si sa performance classificatoire 
parait pertinente à l’échelle du groupe, sa fiabilité à l’échelle de l’individu pose 
question. Pour l’interné en tant qu’individu singulier, le savoir prédictif paraît rela-
tif et la décision judiciaire reste bien de l’ordre d’un « pari » difficile à dépasser. En 
outre, sur le plan éthique, orienter la trajectoire d’un individu sur la base d’un profil 
statistique de risque heurte l’univers mental du juge qui, dans le droit, se construit 
tout entier autour du principe de la responsabilité individuelle (Cartuyvels, 2012, 
154-155).

Trajectoires et libération de l’interné : le primat de la réduction des risques

Les questions de la dangerosité et du risque surdéterminent le système de la défense 
sociale. Le parcours de l’interné en défense sociale permet ici de souligner quatre 
éléments. Premièrement, la répartition des internés est liée, pour une part tout au 
moins, à leur degré de dangerosité pour les tiers ou pour eux-mêmes. À l’heure 
actuelle, les catégories high risk, medium risk et low risk ont fait leur apparition 
pour classer et répartir les internés.

Deuxièmement, à l’intérieur des institutions, la dangerosité apparaît comme un 
principe organisateur des espaces carcéraux et médicaux. La répartition des inter-
nés selon les étages et les quartiers répond elle aussi à une logique de réduction des 
risques de passage à l’acte sur soi-même ou sur autrui.

87	 En France, le débat virulent suscité par l’expertise collective de l’Inserm sur « Le dépistage, la prise en 
charge et la prévention du trouble des conduites chez l’enfant et l’adolescent » (Cartuyvels, 2009) illustre 
bien cette crainte parmi les acteurs de la santé mentale.
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Troisièmement, la dangerosité d’un interné peut être un critère favorisant ou frei-
nant son transfert d’une institution à une autre. Ainsi, il est clair que l’étiquette 
de dangerosité associée aux internés freine leur passage vers les hôpitaux ou les 
circuits de soin, ce que souligne le manque de places pour les internés dans des 
structures hospitalières ou dans des services de soins spécialisés (Vandevelde et 
al., 2007, 73).

Enfin, l’impact du critère de dangerosité n’est pas moindre au moment d’envisager 
la libération de l’interné. Aujourd’hui, la libération à l’essai est devenue la règle 
pour la toute grande majorité des internés. Son octroi est très largement lié à l’éva-
luation du risque de récidive, débouchant, dans le chef des CDS, sur des « prises de 
risque calculées » (Cartuyvels, 2012, 159).

La réforme légale du régime de la défense 
sociale : des textes sans lendemain ?

Face à la situation critique du régime de défense sociale, le législateur n’est pas 
resté inactif. Deux initiatives légales ont été prises. La première est une loi de 
2007 relative à l’internement des personnes atteintes d’un trouble mental. En rai-
son d’un manque de moyens et des critiques très rapides qu’elle suscitera, cette loi 
n’entrera jamais en vigueur. Elle sera remplacée par une loi du 5 mai 2014 relative 
à l’internement des personnes, entrée en vigueur en 2016.

La loi du 21 avril 2007 relative à l’internement des personnes atteintes d’un 
trouble mental : une loi virtuelle

En 2007, deux lois viennent modifier le régime de la défense sociale, en séparant 
le régime des aliénés mentaux de celui des récidivistes et délinquants d’habitude 
(auxquels ont été ajoutés certains délinquants sexuels en 1998). On dénonce ici la 
confusion introduite au départ par la loi de défense sociale : on ne peut confondre 
ces deux catégories de personnes, les unes atteintes d’un trouble mental, les autres 
non, même si elles représentent dans les deux cas un danger social88. En ce qui 
concerne les aliénés délinquants, la loi du 21 avril 2007 relative à l’internement des 
personnes atteintes d’un trouble mental devait donc remplacer la loi de 1930-1964.

Cette nouvelle loi de 2007 maintenait largement la philosophie antérieure de la 
loi de défense sociale tout en introduisant un certain nombre de modifications. 
En ce qui concerne l’entrée dans le système de la défense sociale, la loi n’exi-
geait plus la démence ou un « état de déséquilibre mental ». Elle évoquait l’exis-
tence d’un « trouble mental », au motif notamment que cette notion serait « plus 
en adéquation avec les conceptions actuelles de la psychiatrie ». Dans la pratique, 
l’absence de précision semblait de nature à élargir le champ d’application de la 
loi (Mary et al., 2011, 9). La loi soumettait aussi l’internement à l’existence d’un 

88	 Exposé des motifs, Doc. parl., Sénat, 2006-2007, 3-2054/1,4.
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« danger » que de nouvelles infractions liées au trouble mental soient commises 
(art. 8). Cela soulignait clairement le maintien de la dimension sécuritaire d’une loi 
dont le souci prioritaire était de protéger la société contre le risque de récidive. De 
même l’expertise psychiatrique, si elle devait servir à établir l’existence du trouble 
mental, devait également évaluer le risque de récidive lié au trouble mental (art. 
5). Cette expertise, qui n’était pas rendue contradictoire (Vandermeersch, 2008, 
119), devenait obligatoire lorsque était prise une décision d’internement. Elle était 
toujours confiée à la responsabilité du psychiatre mais pouvait aussi faire appel à 
d’autres types d’expertises psychologiques, criminologiques ou sociales89. La loi, 
qui confirmait ainsi les pratiques en vigueur, officialisait, sans vraiment prendre 
parti, la concurrence entre le savoir clinique du psychiatre et le savoir technique du 
psychologue, un savoir aussi qualifié de « savoir équipé » dès lors qu’il nécessite la 
« maitrise d’outils d’évaluation particuliers ».

Aux termes de la loi de 2007, la principale mesure de défense sociale restait l’inter-
nement. À cet égard, la loi précisait que les différents établissements seraient clas-
sés en fonction de leur degré de sécurité (haute sécurité, sécurité moyenne, sécurité 
minimale90). Par ailleurs, le contrôle de la mesure d’internement était désormais 
de la compétence du tribunal de l’application des peines, organe remplaçant la 
Commission de défense sociale. La judiciarisation de la procédure apparaissait 
donc comme une tendance lourde dans une loi qui prenait ici ses distances avec 
la logique administrative du régime des soins. C’était donc désormais un organe 
judiciaire qui orientait et contrôlait le parcours de l’interné jusqu’à sa libération 
définitive. Cette judiciarisation avait aussi pour effet que l’expert psychiatre et 
l’avocat n’étaient plus membres de cet organe décisionnel. Si l’objectif était d’évi-
ter les confusions de rôle et de rendre au psychiatre sa fonction d’éclairage et à 
l’avocat son rôle de conseil (van de Kerchove, 2010, 497), cette évolution suscitait 
un certain nombre de craintes chez les membres actuels des CDS qui voyaient 
dans la disparition du psychiatre le signe d’une démédicalisation et d’une probable 
repénalisation du régime (Cartuyvels et al., 2010, 272).

De manière générale, le caractère sécuritaire de la nouvelle loi sera critiqué 
(Casselman, 2011, 241-243). Une forme de repénalisation semblait en effet ins-
crite dans les textes, dans la mesure où les modalités d’exécution de l’internement 
étaient calquées autant que possible sur le régime des condamnés. Au stade de son 
exécution, la différence entre la mesure d’internement et une peine s’amenuisait. 
Cela se vérifiait notamment par quatre éléments 1°) dans les deux cas, c’est un 
même organe pénal qui était compétent, le Tribunal d’application des peines ; 2°) 
si la libération à l’essai (d’une durée de deux ans) devenait une étape obligatoire 
avant la libération définitive, elle n’était désormais possible qu’après le placement 
de l’interné. Cela supprimait la possibilité de laisser un interné directement en 
liberté, pratique plus répandue en Région flamande. Par ailleurs, la libération à 
l’essai devait être, comme pour un détenu ordinaire, précédée par d’autres mesures 

89	 Exposé des motifs, Doc. Parl. Sénat, 2006-2007, p. 9.
90	 Exposé des motifs, Doc. Parl., Chambre, 2006-2007, 51-2841/001, pp. 12-13.
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(permission de sortie, congé, détention limitée, surveillance électronique) (art. 25). 
La loi officialisait pour tous les internés la « politique des petits pas » constatée 
dans la pratique et rapprochait le parcours de libération de l’interné de celui du 
détenu. La loi prévoyait, en outre, que tout interné serait soumis à un contrôle 
minimum de deux ans, là où la loi ancienne ne prévoyait pas de délai temporel ; 
3°) comme en matière d’infraction pénale, le droit était ici accordé à la victime 
d’être informée ou entendue à propos de l’octroi d’une des modalités d’exécution 
de l’internement (art. 4) ; 4°) comme pour le régime des condamnés, la loi intro-
duisait un système de sélection négative en ce qui concerne la demande de libé-
ration de l’interné : celle-ci ne pouvait être refusée que si des contre-indications 
à cette mesure étaient relevées par le Tribunal d’application des peines (Mary et 
al., 2011, 10). Enfin, la libération définitive ne pouvait être octroyée que si l’état 
mental de l’interné s’était amélioré au point qu’il n’y avait plus de raison de croire 
à sa dangerosité. Ici encore, la loi entérinait la pratique qui était celle des CDS. La 
dangerosité, c’est-à-dire le risque de récidive, restait bien le facteur essentiel tant à 
l’entrée qu’à la sortie de l’internement.

La loi du 5 mai 2014 relative à l’internement des personnes : le changement 
dans la continuité

Adoptée à l’unanimité, la loi du 5 mai 2014 relative à l’internement des personnes 
est destinée à remplacer la loi du 21 avril 2007 avant même que cette dernière ne 
soit entrée en vigueur. Des dispositions transitoires ont été prises à cet égard afin 
que jusqu’à l’entrée en vigueur de la loi de 2014, le régime de la loi de 1930-1964 
reste d’application.

Il n’est pas possible ici de reprendre dans le détail cette nouvelle législation. On 
se contentera de souligner ici qu’elle reprend la philosophie globale de la loi de 
défense sociale comme système oscillant entre sécurité et soin, qu’elle consacre 
plusieurs des innovations introduites par la loi de 2007 et qu’elle tente de répondre 
à certaines des critiques formulées à l’égard de cette loi de 200791.

La nouvelle loi reprend la nouvelle terminologie du « trouble mental », notion 
jugée plus adaptée à l’évolution de la psychiatrie contemporaine (art. 9). Elle rend 
l’expertise psychiatrique obligatoire avant toute décision d’internement et en fixe 
le contenu minimal ; elle prévoit le recours à un collège d’experts (déjà réguliè-
rement utilisé dans la pratique) et l’assistance d’autres spécialistes en sciences 
comportementales (également d’usage courant) tout en rendant l’expertise poten-
tiellement contradictoire (art.7), ce que certains réclamaient depuis longtemps 
(van de Kerchove, 1983). En réponse notamment aux condamnations de la Cour 
européenne des droits de l’homme (Cliquennois et al., 2014), l’internement reste 
la mesure de base du régime mais ne pourra plus, en principe, être effectué dans 
une annexe psychiatrique de prison. Il devra l’être dans un établissement ou une 

91	 Pour une analyse détaillée, N. Colette-Basecqz, 2015, 153-212.
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section de défense sociale ou dans un centre de psychiatrie légale pour les internés 
à « haut risque », dans un établissement reconnu par l’autorité compétente organi-
sée par une institution privée, une Communauté ou une Région, pour les internés à 
« risque faible ou modéré » (art. 3). L’organe de gestion et de contrôle de l’interne-
ment sera désormais la chambre de protection sociale du Tribunal de l’application 
des peines, au sein de laquelle siégeront un juge comme président, un assesseur 
spécialisé en matière de réinsertion sociale et un assesseur spécialisé en psycholo-
gie clinique (art. 93,2°). Cela confirme la judiciarisation du suivi de l’internement 
maintenu dans l’orbite pénale qu’avait introduite la loi de 2007 sous la pression 
des exigences posées par le Conseil de l’Europe (Cliquennois et al., 2014), tout en 
réintroduisant au sein de cette chambre un acteur clinicien que la loi de 2007 avait 
fait disparaître, soulevant de nombreuses critiques parmi les acteurs de terrain.

Enfin, si la loi de 2007 avait déjà introduit différentes modalités de l’exécution de 
la mesure d’internement largement calquées sur celles prévues pour les personnes 
condamnées par la loi du 17 mai 2006 relative au statut externe des détenus, la loi 
du 5 mai 2014 maintient ces diverses modalités, mais en assouplit considérable-
ment le dispositif. Concrètement, une plus grande liberté est octroyée à la chambre 
de protection sociale pour choisir telle ou telle modalité (transfèrement, permis-
sions de sortie, congé, surveillance électronique, libération à l’essai…) et pour des-
siner au mieux un « trajet de soin » conforme à l’état et à l’évolution de l’interné, 
sans qu’un schéma type d’étapes successives construit sur le modèle de l’exécu-
tion des peines ne doive plus être suivi. La rigidité du système prévu par la loi de 
2007, qui empêchait par exemple d’octroyer une libération à l’essai directement 
sans d’abord passer par les phases obligatoires d’un internement fermé, de sorties, 
de congés, etc., avait été fortement critiquée, notamment par le Conseil national de 
l’Ordre des médecins, lequel estimait que « la rigidité du dispositif légal était en 
porte-à-faux avec la nécessaire flexibilité de l’action thérapeutique92 ». Le législa-
teur en a manifestement tenu compte. À signaler encore que la libération définitive 
de l’interné ne pourra intervenir qu’après une période de libération à l’essai de 
deux ans renouvelable (art. 66) et pour autant que son trouble mental se soit suffi-
samment amélioré et ne donne plus de signes de dangerosité (art. 66).

Conclusion

Depuis 1930, la loi de défense sociale est bien l’expression d’une individualisa-
tion de la peine dont l’objectif est de mieux défendre la société contre des alié-
nés délinquants considérés comme dangereux. La loi traduit les priorités d’un 
compromis (Garland, 2006) et table à la fois sur une logique de contrôle et de 
soin. La médicalisation s’affirme, à travers la montée du pouvoir psychiatrique 
et la volonté de traiter les aliénés pour les réintégrer dans la société. Le souci de 
contrôle reste cependant prédominant et justifie que certaines libertés soient prises 
avec les canons du droit pénal classique. L’internement comme mesure à durée 

92	 Conseil national de l’Ordre des médecins, avis du 11 décembre 2010 sur la loi du 21 avril 2007 relative à 
l’internement des personnes atteintes d’un trouble mental, p. 83.
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indéterminée et la détention à des fins de prévention font obstacle aux principes 
de légalité et de proportionnalité de la peine, alors que le flou de certains concepts 
comme un « état grave de déséquilibre mental » ou de « trouble mental » ques-
tionnent le principe de légalité des incriminations.

C’est donc bien un droit pénal de la dangerosité qui s’est constitué pour lutter 
contre les aliénés dangereux, en complément et aux marges du droit pénal clas-
sique. Ce droit pénal de la dangerosité a été rendu possible par le souci de contrôler 
une population d’anormaux qui échappait à l’emprise de la répression pénale et 
alimentait les chiffres de la récidive. Cela s’est produit au terme d’une certaine 
« mystification » du langage (van de Kerchove, 1977) : les exceptions aux prin-
cipes du droit pénal ont été rendues possibles et acceptables au nom de la dépéna-
lisation officielle dont a fait l’objet la prise en charge des aliénés. Officiellement, 
la mesure de défense sociale n’est pas une peine, mais bien une mesure de soin et 
de sécurité.

La fiction a très rapidement été dénoncée dans ces termes. La pratique ne fait que 
renforcer l’analyse, dès lors qu’il apparaît que le souci de soin s’efface très lar-
gement derrière un idéal de réduction des risques sécuritaires. Le maintien d’une 
majorité d’internés dans les annexes de prisons, l’absence de soins suffisants dans 
ces structures pénitentiaires, les condamnations répétées de la Belgique par des 
instances européennes (CPT, CEDH) soulignent la difficulté de sortir de la logique 
sécuritaire. La loi nouvelle de 2007, qui repénalisait à bien des égards le régime 
de l’internement en calquant le régime des internés sur celui des condamnés, ne 
faisait que renforcer cette tendance. Elle était bien, à cet égard, une « loi de conti-
nuité » (Vandemeulebroeke, 2008, 361). Et rien ne dit que la nouvelle loi de 2014 
modifiera fondamentalement la donne. Modifier le rapport de force entre sécurité 
et soin supposerait un changement de culture au sein des chambres de protection 
sociale, une ouverture plus importante des structures intermédiaires aux internés 
et, sans doute, des moyens accrus pour permettre à ces acteurs d’accueil intermé-
diaires de développer des « trajets de soins » sur mesure. Les moyens suivront-ils, 
alors que le leitmotiv du nouveau ministre de la Justice est « l’efficience », soit le 
souci de faire mieux avec moins ?

Au-delà des changements institutionnels envisagés, un constat aujourd’hui s’im-
pose : depuis les origines, les internés en défense sociale sont les oubliés du sys-
tème et cette situation n’a guère évolué. Oscillant entre le statut de malade et celui 
de délinquant, leur prise en charge semble toujours dominée par une logique de 
gestion et de réduction des risques qui rend plus qu’aléatoire leur réintégration 
dans la société. Comme si, pour nombre d’entre eux, s’était installée l’idée qu’il 
s’agissait d’individus surnuméraires, condamnés à errer dans les couloirs de l’in-
ternement. Cette logique de réduction des risques se traduit par un accroissement 
de la population internée, l’adoption d’un internement de longue durée, la peur de 
prendre des risques en matière de libération et l’introduction progressive d’outils 
actuariels en matière d’expertise prédictive.
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Le 13 novembre 2015 ont eu lieu à Paris une série d’attaques terroristes : au stade 
de France, dans les rues de Paris dans le 10e et le 11e arrondissement, et au Bataclan 
(salle de spectacle dans le 11e arrondissement). Au total, 130 personnes sont mortes 
lors de ces attaques, et 413 ont été blessées et hospitalisées. Abdelhamid Abaaoud, 
un belgo-marocain impliqué dans l’organisation de l’attaque, est tué cinq jours 
après les attentats, ainsi que deux de ses complices, lors d’un assaut donné par les 
forces de police à Saint Denis. L’unique survivant des commandos responsables de 
ces attaques, Salah Abdeslam, sera capturé par la police belge dans la commune 
bruxelloise de Molenbeek-Saint-Jean le 18 mars 2016, après quatre mois de fuite.

La réaction de l’État français à ces attentats fut, à l’époque, l’instauration par 
François Hollande, alors président, de l’état d’urgence. Il a aussi déclaré que nous 
étions en « guerre ». La réaction sentimentale parmi les citoyens français, que j’ai pu 
observer et dans laquelle j’ai été prise aussi, a été : sur le coup des attaques, un grand 
élan d’inquiétude, puisque tout le monde voulait savoir si ses proches à Paris allaient 
bien, puis dans un deuxième temps un élan de solidarité dans le deuil (beaucoup 
arboraient par exemple des photos de profil Facebook avec le drapeau français).

En Belgique aussi (puisque les terroristes étaient d’origine belge) s’est manifes-
tée à ce moment-là une inquiétude qu’une autre attaque se produise. Et en effet, 
après plusieurs tentatives déjouées, le 22 mars 2016, trois attentats-suicides, deux 
à l’aéroport de Zaventem et un à la station de métro Maelbeek feront 32 morts 
et 340 blessés à Bruxelles. Ce sont les frères El Bakraoui, des proches de Salah 
Abdeslam, qui ont perpétré ces attentats. Pour moi qui suis à l’époque entre la 
France et la Belgique, c’est un deuxième choc.

J’étais en train de travailler en doctorat à Louvain sur le philosophe Henri Bergson 
et la première guerre mondiale, donc je me concentrais surtout sur la pensée 
éthique du philosophe développée dans son ouvrage de 1932, Les deux sources de 
la morale et de la religion. Suite aux attentats j’ai été saisie quelques jours d’une 
boulimie de lecture d’articles et de visionnage de documentaires sur l’État isla-
mique ou Daech pour essayer de comprendre la situation. Alors que j’étais plon-
gée, à travers le doctorat, dans les événements du siècle passé et dans les concepts 
philosophiques, les attaques terroristes en France et en Belgique en 2015 et 2016 
ont représenté un gros rappel à la réalité pour moi, et j’avais l’impression de devoir 
combler mes lacunes sur la compréhension du monde qui m’entourait.
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Beaucoup des choses que j’ai vues et lues alors sur les attaques et sur Daech 
avaient une certaine résonance avec mes recherches de doctorat – et en montraient, 
en quelque sorte, l’« actualité » comme on dit souvent. Je n’avais cependant jamais 
tiré sur ce fil et développé d’une manière sérieuse les vagues intuitions que j’avais 
eues alors. Je suis heureuse d’avoir l’occasion de le faire aujourd’hui et remer-
cie Jean Musway de m’avoir demandé d’intervenir sur la notion de « radicalité 
violente » à partir de la manière dont Bergson a conceptualisé en 1932 la clôture 
sociale et son lien avec la religiosité.

Pourquoi Bergson a-t-il à nous dire quelque chose de la violence ? Connu princi-
palement comme philosophe du temps, de la conscience, et de la vie, son ouvrage 
de philosophie morale et politique Les deux sources de la morale et de la religion 
est pourtant éclairant sur la question de la radicalité violente. En effet, cet ouvrage 
porte encore en lui l’empreinte d’une récente expérience d’ultra violence que le 
philosophe vient de traverser : celle de la première guerre mondiale. La violence 
n’est pas un sujet simplement théorisé abstraitement mais bien quelque chose qui 
s’est imposé à lui sous la forme d’une expérience vécue et profondément trauma-
tisante, une épreuve traversée, en communion avec ses compatriotes français, et 
extrêmement intense. Première guerre industrielle, elle constitue pour ceux qui 
la vécurent un choc : c’est la première guerre où sont utilisés les tanks, les armes 
chimiques et les armes automatiques, les avions, ce qui produit une destruction, 
une déshumanisation à une échelle qui, à l’époque, n’avait jamais été vue aupara-
vant. La mort et la dévastation sont démultipliés par les inventions technologiques, 
et le nombre de soldats mobilisés est sans précédent. Durant cette guerre, Bergson 
perd au front deux de ses proches. Dans sa correspondance, on voit que les événe-
ments l’obsèdent et qu’il ne peut penser à rien d’autre. Frustré de ne pas pouvoir 
aller combattre (il est trop âgé pour être mobilisé), il s’investit lui-même politique-
ment pour aider son pays à remporter la victoire sur l’ennemi allemand.

En 1932, il publie son éthique, Les deux sources de la morale et de la religion. 
Dans mes recherches, j’ai étudié le lien entre les concepts qui y sont introduits, 
ceux de « société close », « société ouverte », « religion statique » et « fonction 
fabulatrice », et la réalité historique de l’époque. Aujourd’hui, ma question est : 
dans quelle mesure les concepts créés alors, au début des années trente, dans le 
contexte de l’entre-deux-guerres, peuvent-elles encore être valides pour com-
prendre les violences de notre monde contemporain ? Le philosophe, contraire-
ment par exemple au journaliste qui commente l’actualité, produit par le biais de 
la conceptualisation des outils qui ont pour vocation de transcender les situations 
singulières et donc d’être applicables en d’autres temps et d’autres lieux. Bergson, 
comme beaucoup d’autres philosophes, avait l’ambition de produire un discours 
qui serait universel et dont la pertinence dépasserait l’époque où il a été produit 
(cf « l’intuition philosophique » in La pensée et le mouvant). Il appuie aussi son 
argumentation philosophique sur des exemples tirés de l’anthropologie et de la 
sociologie.
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Je crois en effet qu’on peut trouver dans certains concepts bergsoniens une perti-
nence dans l’actuel (notamment grâce au lien qu’il établit entre la clôture sociale 
et l’imaginaire ; sur ce sujet, Bergson, dont le point fort est la subtilité des analyses 
psychologiques, apporte des éclairages que d’autres penseurs ne peuvent peut-être 
pas apporter de la même manière) ; cela sans omettre les aspects datés de sa pensée, 
et sans s’épargner un travail de recherche sérieux sur le contexte contemporain.

1. Radicalisation et clôture sociale

Un des concepts principaux des Deux sources et sur lequel Bergson a fait preuve 
de clairvoyance est celui de « société close ». Concept théorisé un an avant l’arri-
vée d’Hitler au pouvoir, on peut considérer qu’il anticipe dans une certaine mesure 
les notions de « totalitarisme » développées après la deuxième guerre mondiale 
afin de comprendre le nazisme, le fascisme et le bolchévisme (notamment par le 
philosophe britannique Karl Popper qui cite d’ailleurs Bergson comme inspira-
tion dans son livre La société ouverte et ses ennemis). J’ai vu parfois la notion de 
« totalitarisme » appliquée à l’État islamique, mais personnellement je pense que 
la notion bergsonienne de « société close », quoique moins connue, est peut-être 
plus pertinente.

Voici, résumé en quelques points, comment Bergson définit la clôture ; je vais 
suivre ce plan dans mon argumentation en passant par toutes ces caractéristiques et 
la manière dont celles-ci s’appliquent dans notre cas d’étude.

–– La société close a une destination guerrière ; elle contient toujours, même à 
l’état seulement virtuel, une violence.

–– Elle obéit à une logique d’inclusion / exclusion ; il s’y instaure une 
perception binaire du monde (les siens / les autres) pouvant aller jusqu’à 
la déshumanisation. La clôture peut se manifester par la haine et la pulsion 
de destruction mais aussi, de manière moins évidemment violente, par 
l’indifférence au sort d’autrui.

–– Elle est liberticide : les règles morales s’appliquent avec une pression très 
forte, l’individu disparaît au profit du groupe. (Contrairement à la notion 
de « totalitarisme » où cette pression résulte souvent d’un individu, un chef 
tyrannique qui peut faire l’objet d’un culte, chez Bergson la pression est 
plus diffuse, collective, ce qui la rend quasiment impossible à identifier et à 
localiser.)

Dans les Deux Sources, Bergson insiste sur la destination guerrière de la clôture 
sociale ainsi que sur une perception binaire du monde (Un résumé de la notion 
de clôture est à la fin de l’ouvrage : « Un des résultats de notre analyse a été de 
distinguer profondément, dans le domaine social, le clos de l’ouvert. La société 
close est celle dont les membres se tiennent entre eux, indifférents au reste des 
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hommes, toujours prêts à attaquer ou à se défendre, astreints enfin à une attitude 
de combat. » (283)).

Au sein de la société close, les hommes sont unis par un lien très fort ; en revanche, 
toute personne qui n’appartient pas au groupe est vue comme un « étranger », voire 
un ennemi à détruire. Le rapport d’empathie qui s’instaure normalement entre les 
êtres humains est brisé ; dans les cas les plus extrêmes de clôture, autrui perd véri-
tablement son statut d’être humain, de semblable. Il s’agit là d’une première carac-
téristique qu’on peut observer quand on écoute les discours de l’État islamique : 
il y a les frères d’un côté et les « infidèles » de l’autre – frères salafistes, ceux qui 
partagent une même vision, fondamentaliste, de l’islam, avec eux s’instaure un 
lien très fort jusqu’à être prêt à donner sa vie pour eux ; les autres, c’est-à-dire les 
non-musulmans ou les musulmans qui ne pratiquent pas la religion selon leurs stan-
dards sont au contraire déshumanisés, ce sont des impies ou des traîtres. Je cite une 
vidéo de propagande de l’État islamique vue dans le documentaire « cyberjihad » : 
« Ils ressemblent à des êtres humains, mais leurs cœurs sont sataniques. » Outre la 
démonisation, un autre processus de déshumanisation souvent utilisé est l’anima-
lisation, comme le fait d’appeler ces « infidèles » des « porcs » ou des « chiens ». 
Ce sont des processus de propagande classiques. Ils permettent, puisque l’« autre » 
n’est plus considéré comme humain, de justifier le meurtre.

Les deux phénomènes, haine de l’autre et amour des siens, sont conjoints et reliés 
par une sorte de relation de proportionnalité : les liens au sein d’un groupe sont 
d’autant plus forts que ses membres sont soudés entre eux contre un ennemi haï. 
C’est un mécanisme sociologique que Bergson désigne par le terme d’« amour 
clos ». Il écrit notamment dans les Deux Sources : « Qui ne voit que la cohésion 
sociale est due, en grande partie, à la nécessité pour une société de se défendre 
contre d’autres, et que c’est d’abord contre tous les autres hommes qu’on aime 
les hommes avec lesquels on vit ? Tel est l’instinct primitif. » (28). Ou encore, ce 
passage lumineux à la fin du livre : « Les deux maximes opposées Homo homini 
deus et Homo homini lupus se concilient aisément. Quand on formule la première, 
on pense à quelque compatriote. L’autre concerne les étrangers. » (305).

On voit à ces citations que cette logique de clôture décrite par Bergson est valable 
pour tout cercle social quel qu’il soit. En définissant la clôture sociale, Bergson 
identifie en fait la logique inhérente à tout groupe (c’est en cela que son discours 
vise à l’universalité). L’appartenance à un groupe suppose en fait par définition 
cette distinction entre les « miens », ceux auxquels je m’identifie, et les « autres », 
cette distinction étant dessinée par la frontière qui délimite le groupe. Bergson écrit 
que cette structure sociale, internalisée profondément en chacun de nous et condi-
tionnant notre perception, porte en elle virtuellement la violence : il parle d’« hos-
tilité virtuelle » : « [la nature exigeait que] le groupe fût étroitement uni, mais que 
de groupe à groupe il y eût hostilité virtuelle : on devait être toujours prêt à attaquer 
ou à se défendre. » (55). On pourrait lire alors le djihadisme à travers l’analyse 
de Bergson. À travers cette grille de lecture, la violence pour les djihadistes se 
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conjugue à une radicalisation de la clôture sociale. Celle-ci est portée à son comble 
par les groupes terroristes. Pour eux, l’« autre » n’est pas seulement quelqu’un à 
qui il est impossible de s’identifier et avec qui ne s’instaure pas un rapport d’empa-
thie, c’est quelqu’un qui devient un ennemi à détruire. L’hostilité virtuelle devient 
donc dans ce cas réelle, et la violence, contenue toujours en puissance dans la clô-
ture, se déclenche. Les processus de déshumanisation appartiennent à cette logique 
de clôture radicale, puisqu’il s’agit de faire équivaloir mon groupe à l’humanité, et 
les personnes qui n’y appartiennent pas à des moins qu’humains, une sous-race à 
détruire (même logique dans le nazisme, chez les suprémacistes blancs, etc.).

Ce qui est intéressant dans la neutralité et l’universalité du concept de « clôture », 
qui désigne le fonctionnement non seulement de groupuscules extrémistes et auto-
ritaires, mais de tout groupe, c’est qu’on peut donc aussi l’appliquer, non seulement 
à l’État islamique, mais aussi, de manière autocritique, à nos sociétés européennes. 
En effet, bon nombre de sociologues et d’anthropologues travaillant sur la « radi-
calisation » religieuse, et qui ont analysé les parcours des personnes qui rejoignent 
les rangs de l’État islamique, ont insisté sur l’exclusion sociale des jeunes comme 
facteur de radicalisation – c’est-à-dire, en un sens, montré que s’ils rejoignent un 
groupe extrêmement clos, sectaire et autoritaire, c’est aussi par réaction à la clô-
ture des sociétés européennes où ils ne sont pas parvenus à trouver une place et à se 
sentir chez eux. Je cite le chercheur de l’EHESS Farhad Khosrokhavar, spécialiste 
de la notion de « radicalisation » :

« Les jihadistes français ont tous suivi à peu près la même trajectoire : une enfance 
difficile en banlieue ou dans des quartiers ghettoïsés, marquée par la désorgani-
sation familiale, la violence, l’échec scolaire, la désaffiliation, qui a fait naître un 
sentiment de frustration et d’humiliation transformé en haine de la société ; une 
carrière délinquante et des séjours en prison ; l’illumination de l’islam radical 
qui permet de transformer le mépris de soi et sa propre indignité en mépris de 
l’autre et en sacralisation de soi ; un voyage initiatique sur les terres du jihad ; 
et enfin la conversion à l’islamisme jihadiste et l’implication dans des actes vio-
lents. » (Farhad Khosrokhavar, dans une interview donnée suite aux attentats du 
13 novembre 2015.)

Il écrit aussi ailleurs très clairement : « En tout état de cause (…) il existe un rap-
port étroit entre le djihadisme et l’exclusion sociale » (Quelques réflexions sur la 
notion de radicalisation, rapport datant de janvier 2017, p.15 et 16.)

C’est donc aussi l’échec de l’intégration de ces jeunes et la clôture de nos propres 
sociétés qu’il s’agit de critiquer pour expliquer l’origine de la violence. La « laï-
cité », qui est une valeur française et belge forte, ne doit pas être un prétexte pour 
l’islamophobie ou une « ignorance du religieux », comme l’écrit Khosrokhavar à 
la fin de l’interview, car c’est cette ignorance qui permet aux jeunes radicalisés, 
souvent nés en France ou en Belgique, de parents immigrés, et coupés des com-
munautés musulmanes, de se créer une image fantasmatique et particulièrement 
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violente de l’islam. Une réflexion autocritique semble indispensable également par 
souci d’éviter, comme l’avait souligné le philosophe Alain Badiou dans un article 
publié peu après les attentats de novembre (Notre mal vient de plus loin) de réagir 
nous-mêmes au drame par la clôture et l’identitarisme.

En effet, mentionnant les paroles de soutien d’Obama, qui disait que les attaques 
contre la France étaient un crime contre l’humanité, et soulignant que de telles 
attaques ont lieu beaucoup plus régulièrement au Moyen-Orient qu’en Europe, et 
dans une relative indifférence générale, Badiou écrit : « Il faut rompre avec l’ha-
bitude très présente, y compris dans la manière dont les choses sont racontées, 
présentées, disposées, ou au contraire sont tues, raturées, oui, il faut perdre l’ha-
bitude, presque inscrite dans l’inconscient, de penser qu’un mort occidental c’est 
terrible et que mille morts en Afrique, en Asie ou au Moyen-Orient, voire même 
en Russie, ça n’est finalement pas grand-chose. Ça, c’est tout de même l’héritage 
de l’impérialisme colonial, l’héritage de ce qu’on appelle l’Occident, à savoir les 
pays avancés, civilisés, démocratiques : cette habitude de se voir soi-même comme 
représentant l’humanité tout entière et la civilisation humaine en tant que telle. » 
Le fait de faire équivaloir son groupe à l’humanité et de rester indifférent au sort du 
reste du monde, « moins humain » en quelque sorte que soi, est la définition même 
de la clôture, de l’amour clos, de l’amour qui est conditionné par l’appartenance à 
un groupe, chez Bergson. C’est aussi ce déséquilibre entre la valeur des vies occi-
dentales et l’insignifiance des autres qui est à la racine du problème ; une réaction 
vengeresse, non autocritique et identitaire ne ferait donc qu’empirer les choses.

En effet, en lisant les récits des analystes qui ont étudié la trajectoire des jeunes 
radicalisés, on voit que la rébellion des jeunes qui se tournent vers le djihad, rébel-
lion contre leurs familles et contre les institutions, est ancrée dans un sentiment 
d’injustice, d’humiliation et d’insignifiance, ainsi qu’un sentiment de ne pas savoir 
où est sa place et à quelle communauté s’identifier, étant, enfants d’immigrés, à la 
fois coupés de leurs origines arabes et mal intégrés dans les sociétés occidentales. 
C’est là-dessus que joue l’État islamique dans sa propagande, en leur offrant une 
nouvelle communauté imaginaire et en leur offrant la possibilité de se transformer, 
d’hommes humiliés et sans importance, en « héros ».

Sur l’appartenance à une communauté imaginaire, Khosrokavar écrit : « Dans les 
nouvelles formes de radicalisation, l’effet de la communauté imaginaire d’appar-
tenance est fondamental : en s’identifiant à une « néo-oumma »93 (communauté 
musulmane chaleureuse et mythiquement homogène), le djihadiste tente de se 
démarquer de la société froide où il vit et où l’anomie (non-appartenance à un 
groupe conférant l’identité) va de pair avec la stigmatisation et l’insignifiance 
sociale. L’adhésion à un nouveau groupe étendu par le biais d’Internet lui donne 
une identité nouvelle. » (Quelques réflexions sur la notion de radicalisation, p.20)

93	 L’oumma, ou ummat (arabe : ّة  ,mère ,[umm] أمّ communauté ; nation – même étymologie que ,[ummat] أم
le at final étant la marque du féminin dans les langues sémitiques), est la communauté des musulmans, 
indépendamment de leur nationalité, de leurs liens sanguins et des pouvoirs politiques qui les gouvernent.
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Pour comprendre l’importance de l’appartenance à une communauté dans la 
construction et dans la santé mentale de l’individu, il est intéressant de mentionner 
les travaux du sociologue Émile Durkheim, un contemporain de Bergson : dans 
son enquête sociologique sur le suicide, celui-ci avait prouvé à la fin du XIXe siècle 
que la cause principale du suicide était l’individuation excessive, à savoir le fait 
de n’appartenir à aucun groupe social ou d’être seulement très faiblement inté-
gré à des groupes sociaux (par exemple, les gens qui n’ont pas de famille ou ont 
rompu avec leur famille, qui n’ont pas de travail, qui n’ont pas de communauté 
religieuse, etc., sont plus susceptibles de se suicider). En fait, et l’individuation 
excessive par rapport à la société et l’intégration sociale excessive sont analysés 
par Durkheim comme des facteurs suicidogènes. Un autre type de suicide, plus 
rare, est, en effet, le résultat d’une trop forte intégration au groupe (il le nomme 
« suicide altruiste », au sens où « le moi ne s’appartient pas, il se confond avec 
autre chose que lui-même, où le pôle de sa conduite est situé en dehors de lui, à 
savoir dans un des groupes dont il fait partie » (255)). On peut argumenter que les 
attentats-suicides – même s’ils ne sont pas des suicides au sens où Durkheim les 
a analysés puisqu’ils impliquent aussi le meurtre, mais ils résultent tout de même 
d’un désir de mort et peuvent donc tomber sous le coup de ces analyses – décou-
leraient, selon cette perspective sociologique, à la fois d’un manque d’intégration 
(par rapport aux sociétés occidentales dont les jihadistes sont issus) et d’une trop 
forte identification à cette nouvelle communauté trouvée dans l’islam fondamen-
taliste. En Europe, ces personnes, qui souvent n’ont pas grandi dans la religion, 
ont des difficultés à s’intégrer dans le système scolaire et professionnel, sont en 
rébellion contre leurs parents, n’ont finalement qu’un sentiment d’appartenance 
nul ou très faible au pays, à la famille, à l’école, dans tous les cercles auxquels ils 
sont confrontés. Sans cette appartenance, sans la solidarité qu’elle implique, les 
valeurs partagées, le sentiment de lien et finalement, le sentiment d’identité, l’exis-
tence perd de son sens. C’est cela qui peut expliquer l’attrait pour une commu-
nauté extrêmement fermée mais aussi extrêmement soudée, où ils ont la promesse 
d’une fraternité forte. Alors la fusion avec la communauté retrouvée est si forte que 
l’individualité se retrouve annulée. Une telle société se rapproche beaucoup de la 
société close chez Bergson, souvent comparée à une fourmilière, où les individus, 
à ce point soumis à la pression de groupe qu’ils se sacrifient pour lui, n’ont pas 
d’autonomie, pas d’existence propre ni de valeur propre.

Bergson insiste aussi, c’est le dernier point que je vais aborder, sur l’aspect liber-
ticide de la société close. C’est selon lui une société dans laquelle règne une très 
grande pression à agir conformément aux règles du groupe, annihilant toute liberté 
individuelle. La tentation d’aller vers un islam rigoriste a ainsi souvent été ana-
lysée par divers commentateurs comme une réaction à la sécularisation (perte 
ou affaiblissement du sentiment religieux) des sociétés occidentales, c’est-à-dire 
une réaction à un mode de vie plus libertaire, moins réglementé, post-soixante-
huitard. C’est un discours qui a souvent été tenu en France après les attentats du 
13 novembre – contrairement aux attentats contre Charlie Hebdo qui visaient 
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clairement la rédaction du journal à cause des caricatures sur Mahomet que ce der-
nier avait publié –, c’est à ce moment-là des lieux de fête, le Bataclan ainsi que des 
bars, qui ont été visés. Le communiqué de Daech précise bien lors de ces attaques 
que le Bataclan était ciblé « où étaient rassemblés des centaines d’idolâtres dans 
une fête de perversité ». Paris est qualifiée dans le même communiqué de « capi-
tale de l’abomination et de la perversion ». L’écrivain français Pascal Bruckner 
analyse après les attentats : « Aucune société n’est armée contre ce type de terro-
risme soucieux de frapper la jeunesse qui s’amuse. De punir ceux qui écoutent de 
la musique, vont au restaurant, fument, s’adonnent à des activités haram (illicites) 
et pas halal. Les femmes qui se promènent seules dans la rue sont considérées 
comme des prostituées. Une jeunesse qui veut profiter de la vie se trouve face à 
une jeunesse qui veut plonger dans la mort. » Ainsi, pour beaucoup de Français, 
ce mode de vie qualifié de « pervers », le fait de festoyer, de boire de l’alcool, 
devient après les attentats une revendication politique : sur twitter, les hashtags 
#parisdoitresterunefête (référence à Hemingway) ou #jesuisterrasse fleurissent, et 
des gens prennent des selfies d’eux en train de boire des coups, comme gestes de 
résistance à la terreur islamiste.

Ainsi, dans l’adhésion à un islam rigoriste et fondamentaliste, il peut y avoir un 
rejet et une critique de mœurs occidentales considérées comme impies, et un 
désir de retourner à un mode de vie plus traditionnel, réglementé par la charia, 
la loi islamique, cet ensemble des commandements sacrés d’Allah qui régissent 
la vie d’un musulman. La charia, quoiqu’il n’y ait pas de code qui fasse consen-
sus car les sources en sont éparpillées dans différents textes, peut comprendre, 
par exemple, l’obligation de porter le voile, l’interdiction de consommer de l’al-
cool, l’interdiction de consommer certains aliments ; dans certains cas elle prévoit 
comme punition des châtiments corporels, le fouet, l’amputation de la main pour 
vol, la lapidation pour adultère ou pour sodomie (particulièrement dans les rela-
tions homosexuelles). L’apostasie (le fait de renoncer publiquement à une religion) 
peut également être punie, ainsi que la rébellion. Les interprétations de la charia 
varient mais on considère souvent qu’y contreviennent le féminisme, les droits des 
LGBTQ, la liberté d’expression et de religion. La charia contient aussi des règles 
morales, sans force pénale, que l’individu doit suivre pour respecter la volonté 
divine (charia signifie « le chemin » ou « la voie » en arabe (sous-entendu : vers 
Allah)).

Le danger d’une telle lecture est cependant qu’elle peut alimenter l’identitarisme 
dénoncé par Badiou, en érigeant une sorte de lutte binaire entre deux civilisations 
dont les valeurs et la vision du monde seraient inconciliables, l’une « occidentale », 
démocratique, libérale, respectant les droits humains… et l’autre « islamiste », 
rigoriste, traditionaliste, arriérée et fanatique ; dans la lignée de ce que Samuel 
Huntington nommait en 1993 un « choc des civilisations ». On peut d’ailleurs sou-
ligner que l’État islamique s’impose sur les territoires qu’il a conquis en exerçant 
une grande violence sur les populations qui y vivent : dans le documentaire Daech, 
la naissance d’un état terroriste, un jeune syrien de Raqqa, Abu Mohammed, 
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fondateur du site « Raqqa is being slaughtered silently », témoigne ainsi des tech-
niques d’intimidation de l’État islamique comme les exécutions publiques (et on 
voit sur les images des hommes crucifiés et baladés en voiture à travers la ville ; 
il raconte qu’il y a aussi des décapitations, des mains tranchées, etc.). Les musul-
mans sont les premières victimes des djihadistes et une lecture binaire qui oppo-
serait notre civilisation occidentale à l’islam radical manque de complexité et ne 
fait, au fond, que reproduire exactement la même vision du monde, la même lutte 
binaire et le même complotisme que l’État islamique, en miroir, avec des conno-
tations inverses.

C’est souvent en réaction à ces lectures « culturalistes » opposant civilisation occi-
dentale et islamique et imputant la violence principalement au fanatisme religieux 
que certains sociologues qui ont étudié le phénomène de la « radicalisation » ont 
proposé des lectures plus matérialistes, ancrées dans une analyse de la situation 
économique et sociale des jeunes qui se tournent vers le djihadisme, plus que dans 
une analyse de l’islam. Certains penseurs font de la religiosité une dimension car-
rément dispensable dans l’étude de ces radicalisations, ainsi le chercheur Olivier 
Roy a eu cette formule restée fameuse dans un article publié juste après les atten-
tats de novembre 2015 :

« Il ne s’agit pas de la radicalisation de l’islam, mais de l’islamisation de la radi-
calité. » Alain Badiou a une formule très proche dans Notre mal vient de plus loin : 
« c’est la fascisation qui islamise, et non l’islam qui fascise ». La religion n’est 
pour ces auteurs qu’une sorte de prétexte à une révolte qui a d’autres causes, un 
habit qu’elle revêt, mais elle n’est pas le cœur du problème.

Une telle analyse, purement matérialiste, a son intérêt, cependant on peut argu-
menter qu’en occultant la question de la religion, elle n’explique pas pourquoi 
c’est cette forme-ci que prend la révolte de ces jeunes, et elle reste une analyse 
assez aride ou comme dirait Bergson « extérieure », ne rendant pas forcément 
compte de la puissance de l’attrait qu’exerce l’État islamique et sa vision de l’is-
lam sur les esprits des jeunes. Ici le bergsonisme peut nous aider, non dans le sens 
où Bergson aurait des éclairages intéressants à nous donner sur l’islam, dont il 
ignore presque tout, mais au sens où la définition bergsonienne de la « religion 
statique » et de la « fonction fabulatrice » (je préfère ce deuxième concept et vais 
expliquer pourquoi), très large, nous permet de penser aussi, non pas seulement le 
fanatisme religieux, la volonté d’imposer sa religion au reste du monde dans une 
optique impérialiste, mais aussi, plus largement, la force des croyances magiques 
et des superstitions. Comme grand philosophe de la psychologie, Bergson reste 
utile pour comprendre plus précisément les mécanismes d’endoctrinement sur la 
psyché des individus.

Ce que je propose d’étudier maintenant à travers les concepts bergsoniens déve-
loppés dans son éthique c’est donc, non pas tant la religiosité comme composante 
essentielle à la radicalisation, mais davantage les mécanismes fantasmatiques et la 
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dimension mythologique mis en place dans la propagande de l’État islamique, et la 
manière dont ils contribuent à sa clôture.

Religion, fabulation et complotisme : les manipulations de 
l’imaginaire dans la propagande de l’État islamique
Dans les Deux Sources, Bergson associe à sa réflexion sur la clôture sociale une 
réflexion sur la religiosité. Pour lui, morale et religion vont de pair, et peuvent 
avoir deux sources : l’instinct, synonyme de clôture, ou l’intuition, synonyme 
d’ouverture. L’ouvrage est traversé par cette dichotomie (comme l’indique bien 
le titre soulignant la dualité) entre l’ouvert et le clos, nouvelle, en 1932, dans sa 
pensée. Quand il évoque la religion, il utilise une autre distinction, celle du statique 
et du dynamique, qu’on peut interpréter ainsi : la religion dynamique est celle qui 
est porteuse de progrès, tandis que la religion statique est celle qui, figée dans la 
tradition, conservatrice, empêche les sociétés d’évoluer (il ne faut pas oublier que 
Bergson est aussi un philosophe de la vie et de l’évolution).

La distinction entre religion statique et religion dynamique est assez probléma-
tique car elle suppose, implicitement, un évolutionnisme culturel, c’est-à-dire 
l’idée que certaines cultures sont plus évoluées que d’autres. Autant dans sa défi-
nition de la clôture sociale le philosophe insiste sur l’universalité de la clôture 
et étudie les mécanismes psycho-sociologiques résultant de la dynamique de tout 
groupe quel qu’il soit, autant dans sa manière de parler de la religion il y a dans 
l’ouvrage des aspects très datés : Bergson (quoique juif) place la religion catho-
lique comme supérieure aux autres : ce serait la seule atteignant l’universalité. Il 
la place au-dessus des mystiques juifs, ou hindous, ainsi que des croyances des 
tribus qu’on appelait à l’époque, en anthropologie, « primitives » – parce qu’on 
considérait que ces populations incarnaient un stade d’évolution inférieur à celui 
des populations occidentales et que leur mode de vie ressemblait à celui de nos 
ancêtres (Bergson dit souvent dans le livre que les primitifs sont « plus proches 
des origines » de l’être humain). Ce terme n’est plus employé aujourd’hui notam-
ment grâce aux travaux de Lévi-Strauss dans les années cinquante et à sa critique 
du racisme en anthropologie. Lorsque je l’utilise, c’est entre guillemets. Le terme 
utilisé aujourd’hui serait sans doute « indigène ». À cause de tout ce système de 
représentation problématique dans lequel elle s’inscrit, je préfère écarter la notion 
de « religion statique » et utiliser celle, plus moderne, moins chargée de cet évolu-
tionnisme culturel, de « fonction fabulatrice ». Les deux notions sont chez Bergson 
quasiment confondues. En fait, on pourrait argumenter que le véritable sentiment 
religieux, ouvert et dynamique chez Bergson, impliquant un rapport à une trans-
cendance, procurant un sentiment d’amour universel et liant l’homme à tous les 
autres hommes à travers Dieu, ce sentiment élévateur est la seule chose qui puisse 
à proprement parler porter le nom de « religion » ; mais le fanatisme, les croyances 
magiques et les superstitions, sont de l’ordre de la « fonction fabulatrice ».
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On a déjà vu de quelle manière, lorsqu’un groupe d’hommes est convaincu de sa 
supériorité sur le reste des hommes, celui-ci fait preuve d’une clôture extrême qui 
peut conduire à la violence. Cette conviction de supériorité peut être fondée dans 
une croyance religieuse, comme les catholiques lorsqu’ils voulaient imposer leur 
religion par les croisades et l’inquisition, et aujourd’hui les djihadistes extrémistes 
qui s’attaquent aux impies et à ceux qui ont une conception différente de l’islam 
que la leur. La religion, parce qu’elle a un rapport à l’« absolu », peut être propice 
à une clôture radicale, c’est-à-dire au fanatisme. D’autres extrémismes n’ont pas 
leur source dans le sentiment religieux, comme le nazisme, même s’il contient 
tout de même une dimension mythique et fantasmatique, sous d’autres formes. En 
désignant qui est un bon croyant et qui ne l’est pas, le fanatisme religieux se donne 
le droit de dire qui incarne véritablement l’humanité et qui ne le fait pas, ce qui 
revient à une logique de clôture extrême, comme on l’a déjà vu – je n’ai pas grand-
chose de plus à dire là-dessus. Le point que je voudrais développer ici plus particu-
lièrement, c’est le lien entre religion, fabulation et complotisme. Il nous faut pour 
cela d’abord faire un détour vers le texte original et expliciter un peu mieux ce 
concept bergsonien avant de revenir à la problématique de la radicalisation.

Dans le chapitre sur la religion et l’imaginaire (chapitre deux des Deux Sources), 
Bergson théorise à travers la notion de « fabulation » la manière dont notre esprit 
construit des « fables » qu’il projette sur le monde pour se donner une impression 
de maîtrise sur lui, pour se rassurer, pour survivre. « La religion statique attache 
l’homme à la vie, et par conséquent l’individu à la société, en lui racontant des 
histoires comparables à celles dont on berce les enfants », écrit-il notamment. Ce 
qui est souligné dans ce passage, c’est la vertu rassurante de la religion, ainsi que 
le fait que cette vertu passe par une structure narrative (des « histoires » qui nous 
« bercent »). En fait, au fond et très schématiquement, à travers la notion de fonc-
tion fabulatrice, Bergson désigne cette tendance à connecter ensemble des faits 
d’une manière ordonnée, formant une histoire c’est-à-dire une chaîne de sens : 
c’est cela qui « berce » l’esprit, comme on est bercé par une mélodie continue et 
harmonieuse. La fable, unifiant des faits individuels dans un tout cohérent, calme 
les consciences inquiètes en imposant une forme d’unité à un réel qui peut autre-
ment apparaître chaotique et éparpillé.

Ainsi comprise, la fonction fabulatrice, concept qui comprend une réflexion sur la 
religion mais, au-delà de ça, sur le fonctionnement de notre imaginaire, se révèle 
utile pour comprendre la pensée complotiste et on peut alors clairement voir, à 
partir d’exemples concrets, comment il s’articule à la clôture sociale. Lorsque, à 
travers les fables, on adhère à un certain récit, figé, univoque et irréfutable sur le 
monde, alors ce n’est pas seulement socialement mais aussi psychiquement que 
l’on s’enferme, car notre perception binaire du monde, des « bons » et des « mau-
vais », a alors une cause, une explication « logique » en quelque sorte, et, tenant 
ainsi debout, faisant système, cela lui confère une grande force de conviction.
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Repartons du texte : Bergson se réfère beaucoup, dans son analyse sur l’imagi-
naire, à l’œuvre de l’anthropologue Lévy-Bruhl sur la « mentalité primitive », 
publié en 1922. En citant un passage de cet ouvrage où est évoquée la « cause 
mystique », Bergson analyse dans son éthique comment les hommes ont tendance 
à imaginer que tout ce qui leur arrive a un sens et obéit à une force magique. Il 
décrit la tendance à personnifier les événements et les choses qui nous entourent 
sous forme d’esprits amis ou ennemis. Dans La mentalité primitive, Lévy Bruhl 
nommait « causes mystiques » les causes surnaturelles auxquelles le « primitif » 
rapporte tout événement. Qu’il perde ou gagne un combat, qu’il tombe malade ou 
guérisse, qu’il subisse un accident ou qu’il voie quelqu’un mourir, ce sont à ses 
yeux toujours des esprits qui ont décidé de ce destin, un sorcier qui est à l’origine 
de ces événements : pour lui rien n’est fortuit, le monde extérieur le vise, pour 
aider ou au contraire contrarier ses projets.

Pour Lévy Bruhl, c’était là le propre d’une « mentalité primitive » et « prélogique » ; 
Bergson, lui, pense qu’il faut étendre cette analyse à toute conscience humaine. 
C’est un réflexe universel selon lui de se rassurer en identifiant une logique derrière 
tout ce qui arrive et de vouloir se sentir visé, même par des esprits maléfiques, plu-
tôt que de sentir l’indifférence du monde à notre égard. Bergson écrit : « L’homme 
croira trouver dans le monde des puissances amies, il y sera exposé aussi à des 
influences malfaisantes ; de toute manière il n’aura pas affaire à un monde qui lui 
soit complètement étranger. » Il y a là un argument essentiel, puisque justement, on 
a vu que les jeunes qui se radicalisent sont souvent en proie à un sentiment d’in-
signifiance, et à des problématiques d’identité. Plutôt que de se retrouver dans un 
monde étranger et chaotique, où ils ne comptent pour rien, ils vont se réfugier dans 
une forme de pensée magique où au moins, même si c’est par une volonté malfai-
sante qu’ils sont visés, ils existent, ils sont la cible d’une intention.

L’historien de la shoah, et lecteur de Bergson, Léon Poliakov, avait déjà effectué 
un pont entre la réflexion bergsonienne sur la fabulation et une critique du complo-
tisme, dans un livre sur l’antisémitisme intitulé La causalité diabolique étudiant les 
théories du complot qui visaient alors les juifs. Si nous décidons d’essayer de com-
prendre la vision du monde des jihadistes, nous nous rendons compte qu’il y a aussi 
des mécanismes complotistes qui se mettent en place dans leur vision du monde. 
Celle-ci, initialement ancrée dans des convictions et une analyse politique, sombre, 
poussée à son extrême, dans le manichéisme. Dans le documentaire Cyberjihad, 
Montasser AlDe’emeh, un musulman qui s’est radicalisé puis déradicalisé, témoigne 
de la manière dont, dans sa jeunesse, il a glissé vers l’extrémisme (aux alentours 
de la 20e minute dans le documentaire) : « J’étais anti-américain et anti-Israël, les 
États-Unis soutenaient Israël de manière inconditionnelle, donc j’ai commencé à 
croire à la violence contre les États-Unis, et à soutenir ceux qui étaient contre les 
États-Unis aussi. C’est comme ça que ça se passe, et petit à petit, on se radica-
lise. » Il insiste sur le lien entre idéologie et injustice : « Vous avez besoin d’une 
injustice, ensuite on peut vendre l’idéologie. Il y a beaucoup d’injustices dans le 
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Moyen-Orient en ce moment. En Irak, en Syrie, en Lybie, au Yemen. Il y a des injus-
tices partout. C’est ce qui fait que les gens développent une idéologie et y croient. » 
Ainsi, à partir d’une situation injuste, l’individu va adhérer à une grille d’analyse sur 
le monde qui explique l’origine de tous les maux, de toutes ses souffrances. Toute 
sa perception du monde est teintée par ce prisme – mais cette « fable » qui pointe le 
responsable de ses échecs n’aura pas tant pour vertu d’apaiser l’individu (comme le 
pensait Bergson), que de lui donner un ennemi contre qui se révolter.

On trouve aussi un argument sur l’imaginaire et la connexion fabulatrice entre 
différents éléments du réel dans le rapport rédigé par le chercheur Farhad 
Khosrokhavar. Il écrit : « Le sentiment d’injustice peut s’étendre, à partir d’expé-
riences vécues ou par procuration, à l’ensemble de la vision du monde de l’acteur 
en voie de radicalisation. De jeunes Français d’origine maghrébine et en situation 
de marginalité sociale transposent l’expérience des Palestiniens dans leur affron-
tement avec l’armée israélienne aux banlieues et aux forces de l’ordre françaises. 
S’effectue alors un déplacement imaginaire qui n’a pas nécessairement de substrat 
dans le réel (la police en France n’est pas l’armée israélienne en Palestine), mais 
qui s’en nourrit pour s’étendre à l’ensemble des relations sociales et politiques 
chez l’individu. Pour suivre l’exemple déjà cité, certains jeunes de banlieues se 
radicalisent, en pensant que l’islam est agressé par l’Occident, en citant leur propre 
vécu (les “musulmans” maltraités par la police, l’islamophobie) et en s’appuyant 
sur les exemples bosniaque, afghan, irakien ou malien pour en déduire que la 
France opprime les musulmans du monde entier en collusion avec l’Amérique. 
Dès lors, le jeune se transforme en sauveur de l’islam et opte pour le djihad à l’in-
térieur (Mohamed Merah) ou à l’extérieur (groupe de Farid Benyettou). » (p.22.)

En adhérant à ce type de « fables », pour reprendre le mot bergsonien, c’est-à-dire 
de narratifs ordonnant le monde, ces jeunes peuvent identifier un coupable ; ensuite, 
en se rebellant contre lui, ils passent du registre de victime à celui de héros. Ils 
retrouvent une dignité dans cette lutte, devenant des « martyres » au service de la 
cause de l’islam opprimé. Ainsi que le formule, dans le documentaire Cyberjihad, 
le Canadien Mubin Shaikh, c’est du « terrorisme déguisé en héroïsme ».

L’État islamique est conscient de cela et joue dessus dans sa propagande. Tout un 
imaginaire viriliste est mobilisé, sublimant la violence, s’adressant à des jeunes 
perdus et humiliés, en quête de sensations fortes et d’affirmation de leur puissance. 
Les images de propagande ressemblent ainsi souvent à des first person shooter 
games (les jeux vidéo qui donnent l’impression d’être derrière une arme et de 
tirer). Avant les attentats de novembre, des exécutions d’otages par décapitation, 
très bien mises en scène et filmées, avaient été mises en ligne sur internet. Le pre-
mier otage à être décapité ainsi devant caméras pour être posté ensuite sur youtube 
était le journaliste américain James Foley en août 2014. Agenouillé au milieu du 
désert, mains nouées dans le dos, vêtu d’une tenue orange qui rappelle celle des 
prisonniers de Guatanamo, près de lui un homme tout en noir et cagoulé, qui le sur-
plombe, tient un couteau. Tout est minutieusement calculé dans ces images, scripté 
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par les communicants de Daech. James Foley doit réciter avant de mourir un dis-
cours critiquant la politique américaine en Orient. Puis il se fait trancher la gorge. 
La minutieuse orchestration de la mort donnée et de son image font froid dans le 
dos, et les images sont extrêmement dérangeantes tant tout est net, froid, prémédité 
et cru. D’autres otages ont été exécutés exactement avec la même mise en scène.

Cette esthétisation de la violence séduit : pour des individus accablés d’un sentiment 
d’impuissance, le fait d’inspirer la crainte par les armes est un fantasme, un moyen 
de regagner son honneur, sa virilité. Un autre élément séduisant est la puissance 
financière de l’État islamique qui, à son apogée, disposait de beaucoup de moyens à 
travers le contrôle des ressources en pétrole, ainsi qu’un système de taxes sur son ter-
ritoire : il pouvait promettre aux soldats qui s’engageaient une meilleure situation du 
point de vue pécunier comparé aux perspectives qui auraient été les leurs en Europe.

Nombre de sources que j’ai consultées insistent sur une dimension fantasmatique 
très présente, à tous niveaux, dans les discours de lÉEtat islamique. Henry Laurens, 
historien spécialiste du Moyen-Orient, commentait en 2014 la proclamation du 
califat sur les terres de la Syrie et de l’Irak par ces mots : « Ce califat est aussi 
imaginaire que la façon dont Hollywood représente le Moyen Âge […] on est en 
plein imaginaire de seconde zone […] ça n’a rien à voir avec la réalité historique 
du califat94. » Il parle aussi d’une « invention de la tradition ».

L’« invention de la tradition » que mentionne Laurens est un concept utilisé par 
les historiens pour désigner une tradition forgée récemment mais qui se prétend 
ancienne. En effet, à travers la proclamation du califat, régime qui avait disparu 
en 1258, c’est le retour à une sorte d’âge d’or du monde arabe qui est visé. Henry 
Laurens explique ainsi, par exemple, que le calife Abu Bakr al-Baghdadi clamait 
être un Qoreychite, de la tribu Quraych, à laquelle appartenait Mahomet (apparte-
nir à cette tribu étant une condition pour être calife).

« Il fait des montages de textes avec une langue archaïsante » se moque aussi 
Henry Laurens. Mêlé à la grande modernité des moyens techniques et de com-
munication utilisés, internet, réseaux sociaux, etc., il y a donc aussi le romantisme 
d’un autre âge où le monde arabe était puissant qui est mobilisé. Cette référence à 
une tradition en grande partie fantasmée, créée de toutes pièces, a pour fonction, 
entre autres, de légitimer le pouvoir (Abu Bakr al-Baghdadi s’étant auto-proclamé 
calife, « chef des musulmans du monde entier » comme il le dit lui-même, mais il 
est très contesté dans le monde musulman). C’est donc là, si on veut, un processus 
fabulateur similaire au complotisme, au sens où il y a les éléments de la construc-
tion d’un récit qui permet de projeter un sens sur les faits, mais, à l’inverse du 
complotisme, avec une connotation positive.

Un autre objectif de ces références mythologisantes est de renforcer le sentiment 
d’appartenance à une même communauté. En plus de la référence à un passé 

94	 Dans l’émission de France culture Le chaos du levant datant de septembre 2014, vers 29 min.
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imaginaire, le califat constitue aussi un idéal panislamique, de communauté musul-
mane au-delà des frontières des États ; cela aussi doit d’ailleurs se comprendre 
comme un geste politique en opposition à l’Occident qui avait, il y a un siècle, 
avec les accords Sykes-Picot signés après la première guerre mondiale, tracé les 
frontières nationales et découpé ce qui constituait alors l’empire ottoman en dif-
férents États. Ces frontières, symbole de l’impérialisme occidental, se retrouvent 
donc abolies par l’État islamique qui s’étend sur l’Irak et la Syrie. Dans le docu-
mentaire de Vice sur l’État islamique, on voit à l’écran des Irakiens ou des Syriens 
se réjouissant de pouvoir passer la frontière sans passeport, clamant que tous les 
musulmans sont unis, que les frontières sont brisées, que les barrières sont brisées, 
et que l’État islamique va continuer son expansion. Avec le califat vient donc aussi 
le mythe d’une unité du monde musulman.

Ainsi en résumé, tous les éléments de clôture que nous avons soulignés dans la 
première partie, à savoir la violence, la perception binaire du monde, et l’efface-
ment de la subjectivité de l’individu, sont renforcés par des représentations fan-
tasmatiques : la fonction fabulatrice contribue à une clôture radicale. La violence 
inhérente à la clôture est sublimée, héroïsée, exaltée par les images très travaillées 
que l’État islamique produit. Le manichéisme dans la vision du monde des jiha-
distes est soutenu à la fois par des théories complotistes et la construction d’un 
récit cohérent autour de divers ennemis (en particulier, l’Occident), et à la fois par 
le mythe de l’unité du monde musulman et une aspiration, au fond, très idéaliste. 
Enfin, la conviction de devoir se plier aux règles d’Allah et de se soumettre à la 
volonté du groupe pèsent très fort sur les individus, premièrement en raison de la 
gravité des punitions imposées comme nous l’avons vu, mais aussi par des effets 
« magiques » pour ainsi dire sur la psyché : les représentations superstitieuses de 
l’enfer et du paradis, ainsi qu’une fusion totale à la communauté imaginaire, impli-
quant une dévotion totale, et un effacement de l’individu.

Conclusion

Le détour par la réflexion philosophique et anthropologique contenue dans Les 
deux sources de la morale et de la religion de Bergson peut éclairer les phéno-
mènes de violence radicale observables aujourd’hui. La vertu de ce détour en 
effet est de faire apparaître, derrière des actes qui nous frappent au premier abord 
comme complètement inhumains, un fonctionnement au contraire très humain. La 
clôture et les fantasmes qui l’accompagnent sont des mécanismes que le philo-
sophe considère comme universels, c’est-à-dire que tous les hommes y sont sujets. 
Par l’ambition universaliste de ses concepts, nous pouvons donc établir un pont, 
dans le temps, à travers le siècle qui nous sépare de Bergson, et dans l’espace, 
en comprenant de manière « intérieure » comme le voulait le philosophe, ces 
« autres » que l’on pourrait être tentés de voir comme monstres absolus, comme 
radicalement différents de nous, voire n’appartenant pas à la même espèce. Une 
telle démarche – contre-intuitive lorsque nous sommes confrontés à une telle vio-
lence, visés nous-mêmes et en proie au choc, à la colère, peut-être à une volonté 
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de vengeance –, est pourtant nécessaire si l’on désire tenter de ne pas répondre à la 
clôture par davantage de clôture.
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