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Préeambule

La présente publication offre une compilation de contributions qui traitent du
phénomene de criminalisation de I’athéisme en questionnant son actualité en
Belgique, en Europe et dans le monde. Et ce, en lien et dans la continuité de celles
des intervenants de la matinée de sensibilisation, organisée en partenariat avec
I’ Association Belge des Athées et deMens.nu : « L’état de I’athéisme en Belgique
et dans le monde » (14 mars 2019 - Auditorium du CPAS de Charleroi).



Eclairages terminologiques

Jean Musway, chargé de mission au CAL Charleroi

L’éclairage terminologique proposé ici concerne les notions suivantes : athéisme,
agnosticisme, incroyance, irreligion, apostasie, liberté de ne pas croire.

Il se prolonge par quelques considérations sur le traitement religieux de 1’in-
croyance et de 1’apostasie ainsi que sur les libertés de croire et de ne pas croire
depuis la loi de séparation entre le temporel et le spirituel intervenue en 1905.

Athéisme

Pergu comme un savoir par certains et comme une croyance par d’autres, 1’athéisme
présente différentes particularités. Il est défini différemment selon les auteurs, les
époques et les conceptions du monde et de I’existence.

Historiquement, durant le Moyen-Age, la meilleure image permettant de décrire
I’homme est celle d’un étre per¢u comme simple créature assujettie aux régles de
I’ordre divin.

Cette image médiévale a changé avec la modernité, une période qui voit ’homme
devenir son propre créateur ou, selon I’expression de Shakespeare, « auteur de ses
propres jours ». L’athéisme est souvent associé a cette modernité qui a vu I”’homme
s’émanciper et s’autonomiser comme sujet. Cela ne doit cependant pas faire
oublier que I’athéisme était déja présent dans I’ Antiquité.

En ce qui concerne la modernité comme période ayant amené 1’idée de la grande
séparation entre le religieux et le politique, Mark Lilla a certainement raison de
penser qu’elle « n’a pas présumé ni promu 1’athéisme ; elle a simplement enseigné
I’art intellectuel de distinguer les questions relatives aux structures de base de la
société des questions ultimes relatives a Dieu [...] et a la destinée spirituelle des
hommes'. »

L’athéisme est un mouvement de pensée dont les origines sont lointaines. I1 est
débattu notamment dans la Gréce antique et dans la controverse entre les pre-
miers chrétiens et les paiens. Présent dans toutes les périodes de I’histoire, il est
aujourd’hui défini comme 1’absence ou le refus de toute croyance en quelque divi-
nité que ce soit. Il se pose ainsi comme une attitude individuelle, sociale ou poli-
tique niant I’existence de quelque dieu ou divinité que ce soit. Ainsi, bien que
quantitativement parlant le fait d’une minorité, I’athéisme fait valablement partie

1 Mark Lilla, Un Dieu mort-né. La religion, la politique et 1’Occident moderne, Paris, Editions du Seuil,
2010, p. 298.
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de la pensée humaine. Méme si la radicalité religieuse actuelle, qui est aussi le
fait d’une minorité, donne la fausse impression d’un retour en force du religieux,
on peut affirmer qu’avec la critique et le déclin du christianisme en Occident, on
constate que I’idée d’un Dieu créateur y est en perte de vitesse. L’indifférence
religicuse fait qu’on se référe de moins en moins a une divinité extérieure a tel
point que, sur le plan juridique, Vittoro Possenti observe que « Dieu est congédié,
le droit reste une affaire qui se régle seulement entre hommes?... » Parce que la
transcendance n’est plus indispensable, on se tourne vers I’immanence, vers un
état psychique intérieur, qui se donne comme une forme de spiritualité laique (sans
Dieu). L’athéisme est ainsi une conception du monde et de I’existence débarrassée
de toute forme d’explication insatisfaisante comme celle qui pose comme cause
premicre et finale de toute chose, Dieu, la transcendance ou la divinité.

En tant que conception de 1’univers et de la morale, on peut parler de I’« athéisme
pur », un athéisme qui ne retient pas comme crédible I’hypothése d’un Dieu, créa-
teur de 1’univers et régulateur du bien et du mal. Ainsi, pour les tenants de ce
courant, la question n’est pas d’affirmer comme certitude I’inexistence des dieux,
mais de considérer la faible vraisemblance de cette hypothése et de rechercher
des explications sur les origines et le fonctionnement de ’univers a la lumiére
de la démarche scientifique et donc de seuls faits vérifiables. Une autre forme de
I’athéisme, qui se dit « athéisme non dogmatique », cohabite a ses cotés. Celle-ci
affirme que I’athéisme est une croyance négative et non un savoir.

Opposé au théisme ou au déisme, 1’athéisme (qu’il soit pur ou non dogmatique) est
a distinguer de I’agnosticisme.

Agnosticisme

L’agnosticisme est une « philosophie du doute » qui s’est développée au 19¢ siecle,
a une époque ou la science révele qu’on ne saurait prendre, comprendre ou inter-
préter les textes religieux — et la Bible en particulier — a la lettre puisqu’on y trouve
des contre-vérités.

Pour I’agnostique, seul ce qui est accessible a I’expérience a une réalité. Or, 1’ Ab-
solu, le divin, sont, de fait, inconnaissables. Etre agnostique, c’est ainsi ne pas
savoir. C’est douter de existence de Dieu — ou d’un Etre supréme —, douter de la
transcendance et refuser de se soumettre a un dogme, a une Veérité révélée. Ce n’est
cependant pas étre nécessairement et/ou obligatoirement incroyant. Il existe des
agnostiques croyants (le cas de certains bouddhistes par exemple). Les agnostiques
n’ont, au fond, qu’une certitude : ils savent qu’ils ne savent rien.

Alors qu’il n’adhére ni au théisme ni au déisme ni au polythéisme, qui représentent
tous les trois une forme de croyance en au moins une divinité, I’agnosticisme, tout

2 Vittorio Possenti, «Christianisme et vie civile», in Philippe Capelle (dir.), Dieu et la cité. Le statut
contemporain du théologico-politique, Paris, Cerf, 2008, p. 297.
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en étant en opposition a toute forme de croyance religieuse, peut, toutefois, s’en
accommoder. Cet accommodement peut valoir pour 1’athéisme. Il existe ainsi des
athées agnostiques (qui ne savent pas et ne croient pas) et des théistes agnostiques
(qui croient mais n’¢élévent pas cette croyance au rang de connaissance).

Incroyance

Synonyme de I’athéisme et/ou de 1’incrédulité, 1’incroyance est a comprendre
comme absence et refus de la croyance religieuse. Au sujet de 1’incroyance reli-
gieuse, certain-e-s n’hésitent pas a pousser la critique jusqu’a opérer un retourne-
ment en affirmant, notamment, que « seul I’incroyant croit que le croyant croit ».

Irréligion

L’irréligion ou I’irreligionisme est un terme qui sert a désigner une opinion philo-
sophique qui refuse le principe de culte religieux. Jean-Marie Guyau, qui étend ce
mot a I’économie, lui donne le sens d’anti-dogmatisme et anti-utilitarisme. II affirme
que « I’irréligion ou I’a-religion [...] est simplement la négation de tout dogme,
de toute autorité traditionnelle et surnaturelle, de toute révélation, de tout miracle,
de tout mythe, de tout rite érigé en devoir — soit synonyme d’impiété, de mépris
a I’égard du fond métaphysique et moral des antiques croyances. [...] étre irréli-
gieux ou a-religieux n’est pas étre anti-religieux® ».
La non-religion

Dans I’étude des faits religieux, la non-religion est une catégorie en construc-
tion. L’incroyance ayant de plus en plus d’impact, la notion de non-religion, bien
qu’émergeant dans un climat de sécularisation et de laicisation, questionne, autant
dans la dimension individuelle que collective, le rejet ainsi que 1’absence de la reli-
gion. Ce domaine spécifique de recherche prend ainsi pour champ d’investigation
la catégorie des personnes non affiliées a une religion ou qui y sont tout simple-
ment indifférentes. Son intérét s’étend également aux conceptions philosophiques
non conventionnelles (humanisme, libre-pensée...) qui, a certains égards, peuvent
s’apparenter, du point de vue fonctionnel, a la religion. Hétérogéne et hétéroclite,
la notion de non-religion, tout en 1’¢largissant, s’oppose a la conception courante
de la religion et s’inscrit au-dela d’une conception activiste de I’athéisme.

Apostasie

Dans le langage religieux, I’apostasie est I’abandon de la foi ou le changement de
religion. L’apostasie est un mot qui varie selon le contexte et les religions. Dans
le contexte anglo-saxon, par exemple, ce terme veut dire abandonner, se désen-
gager, se désaffilier d’un groupe religieux sans en adopter un autre (donc passer

3 Jean-Marie Guyau, L'irréligion de I’avenir: étude sociologique (Ed. 1887), Paris, Ancienne Librairie
Germer Bailliére et Cie Félix Alcan Editeur, 1887, p. XIV.
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a I’athéisme). Il arrive parfois que cela signifie se retourner contre le groupe
religieux.

L’apostasie existe donc dans beaucoup de religions ou se produit un phénomeéne
de désengagement des adeptes. Dans le contexte musulman, 1’apostasie, dans son
sens étymologique arabe, veut dire « revenir en arriére » ou « mieux quitter I’is-
lam apres 1’avoir accepté ». Le texte coranique parle de 1’apostasie mais est vide
de toute condamnation a mort de 1’apostat. Signalons méme que le verset 256 au
chapitre 2 garantit la liberté de croire. D autres versets du Coran vont jusqu’a affir-
mer que la contrainte en religion est une pratique non musulmane. La question
qui se pose est celle de savoir sur quoi se fonde la condamnation de I’apostasie
en islam. D’ou vient la condamnation & mort de I’apostat qui inspire les pays qui
I’appliquent ?

Tout comme I’athéisme, qui reléve de I’illégalité dans certains pays, I’apostasie est
également criminalisée. Elle peut mener a la prison voire a la peine de mort.

La liberté de ne pas croire

Les attaques contre la liberté de ne pas croire sont a comprendre comme une forme
de radicalité qui se décline diversement : par la criminalisation de 1’athéisme, par
la discrimination des athées ou encore par différentes formes d’intolérances reli-
gieuses a I’encontre de personnes non-croyantes, athées ou agnostiques.

Ces attaques, qui constituent une forme de radicalité, se déclinent ainsi dans une
hostilité envers une personne parce qu’elle est justement athée ou agnostique et
peut aller jusqu’a la violence (enfermement, mort, crime d’honneur...) Comme
dans d’autres formes de radicalité violente, la logique opérante dans cette radicalité
se décline aussi et notamment sous la forme de fermeture et de refus d’ouverture.

Traitement religieux de I’incroyance et de I’apostasie

Beaucoup de religions, et plus particuliérement les monothéistes, sont intolérantes
par rapport a I’incroyance. Dans le contexte du judaisme ancien, une personne
accusée d’apostasie encourait une peine allant de I’exclusion de la communauté a
la lapidation et a I’exécution.

A ce sujet, les sciences religieuses soutiennent, a juste titre, que I’apostasie peut
concerner n’importe quelle religion. Dans le contexte chrétien, au 6° si¢cle, on
condamnait a mort les apostats. Dans la Rome antique, si ’empereur Julien est
qualifié d’apostat, I’empereur Justinien condamnait 1’apostasie dans le code qui
porte son nom, le code justinien.

Etymologiquement, le terme « apostat» est emprunté au latin « apostata» qui
signifie « celui qui a abandonné la foi chrétienne ». Judas, qui a trahi Jésus, est ainsi
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présenté comme apostat. Pareil qualificatif vaut pour Pierre, considéré comme le
premier pape et qui, d’apres les Evangiles, a trois fois reni¢ Jésus — pour sauver sa
peau — mais s’est aussitot repenti.

«Apostata » est au fond un hellénisme dans la mesure ou il est emprunté au mot
grec « apostatés » qui signifie « celui qui fait défection ou qui abandonne ».

L’apostat désigne aussi, dans le contexte chrétien, une personne qui a renoncé a
ses voeux monastiques. Au 16° siécle sera introduite la notion de traitrise qui fera
d’apostat le synonyme de renégat.

Ainsi, considérée comme une désertion, I’apostasie va varier dans le temps en
désignant, vers 1687, I’abandon public de sa religion, I’abandon d’un devoir ou
d’un principe, d’une doctrine ou d’un parti, avant de désigner plus généralement,
de nos jours, toute renonciation publique & une confession religieuse.

Si notre époque connait un mouvement de débaptisation (possibilité de demander
sa radiation de la liste des baptisé-e-s), soutenu par le mouvement laique, lié¢ a la
reconnaissance du $tatut de non-croyant, I’Eglise catholique sanctionne toujours
I’abandon volontaire et public de la foi en ces termes : « L’apostat de la foi, I’héré-
tique ou le schismatique encourent une excommunication latae sententiae, restant
sauves les dispositions du can. 194, § 1, n. 2; le clerc peut de plus étre puni des
peines dont il s’agit au can. 1336, 1, nn. 1,2 et 3.4»

Le cas de I’islam mérite d’étre signalé car sa particularité est de permettre la mise
en esclavage d’étres humains en se fondant sur une distinction coranique entre
croyant et incroyant. « L’esclavage est incroyance (kufr) » proclame 1’adage des
docteurs de la « Loi Sainte ». Quelle que soit la signification de cet adage, c’est sur
cette distinction coranique que va se fonder en partie la traite négriére. De nom-
breux historiens soutiennent que c’est pour éviter d’étre réduites en esclavage que
des populations africaines du sud du Sahara ont opté pour la conversion a I’islam.
Le christianisme a également longtemps reconnu la condition d’esclave. Mais, loin
d’ignorer ou de condamner 1’esclavage, 1’islam est, plus que toute autre religion
monothéiste, une religion qui accepte cette horrible pratique en se fondant sur un
texte coranique qui associe esclavage et incroyance.

Les libertés dans une société du vivre-ensemble

Avant 1905, le fonctionnement de I’Etat reposait sur un rapport confus entre
les pouvoirs temporel et religieux. Méme si ce probléme a été en grande partie
résolu, il nous faut bien reconnaitre qu’il subsiste des reliquats de cette époque
comme le montrent si bien le régime concordataire appliqué en Alsace ou encore le

4 Can. 1364, in Code de droit canonique, 3¢ édition de la 6° édition, Bibliothéque et archives nationales du
Québec, 2011, p. 1202.
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fonctionnement de la monarchie britannique au sein de laquelle la fonction royale
est un mixte de temporel et de spirituel.

Quelles que soient les situations d’un régime a I’autre, il nous faut reconnaitre que,
face aux convictions religieuses et philosophiques multiples présentes au sein de
nos sociétés contemporaines, la laicité constitue un principe humaniste qui fonde
un régime de libertés et de droits humains basé sur 1’impartialité du pouvoir civil
démocratique dégagé, justement, de toute ingérence religieuse.

Le projet laique au niveau sociétal est celui du vivre-ensemble et de ’agir-
ensemble, celui d’une société ouverte et inclusive ou il y aurait de la place pour
tout le monde, croyant ou non-croyant, quelle que soit sa tradition culturelle d’ori-
gine ou choisie. La laicité défend une société non communautarisante. Elle consi-
dére ses citoyens comme des individus capables de respecter les particularismes de
chacun, sans confondre les sphéeres du public et du privé, les régles communes et
les convictions particuliéres.

Ainsi, le mouvement laique défend une société ou les citoyens jouissent de la
liberté de croire, de ne pas croire ou encore de changer de conviction.
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Henri Bartholomeeusen, Président du Centre d’Action Laique

La liberté de pensée, de conscience et d’opinion correspond au droit de penser de
maniére indépendante, d’agir selon sa propre conscience et de se forger sa propre
opinion.

Croire ou ne pas croire, telle n’est pas la question!

Alors que nous avons célébré voici quelques mois les 70 ans de la Déclaration
universelle des droits de I"’Homme, texte fondateur des libertés individuelles — qui
défend explicitement la liberté de religion® a I’instar de la libre pensée depuis
les convictions théistes jusqu’aux philosophies athéistes —, penchons-nous sur le
sort réservé aux non-croyants a travers le monde. Peut-on, aujourd’hui, vivre son
athéisme, ne pas avoir d’avis ou de conviction religieuse sans que cela ne fasse
probléme ? Les non-croyants sont-ils autant protégés — tolérés aurions-nous envie
d’ajouter — que le sont les adeptes des religions ?

Des paramétres tangibles

Afin de fonder des jalons d’analyse sur des faits et non sur des intuitions aussi
pertinentes soient-elles, ce propos se basera largement sur les données récoltées au
sein du Rapport 2018 sur la liberté de conscience édité annuellement par I’ Interna-
tional Humanist and Ethical Union (IHEU) ©. Un rapport qui reprend un index de
pays classés en fonction de leur respect de la liberté de pensée, exemples concrets
a I’appui, enrichis par une judicieuse analyse sociopolitique.

Une série de paramétres tangibles permettent d’appréhender les restrictions a la
liberté de ne pas croire. L’inscription de la protection de la liberté de pensée dans
la loi en est une, de méme que la séparation de I’Etat et du religieux (pouvoirs
temporel et spirituel). Nous pouvons aussi épingler 1’organisation de la présence
de signes religieux dans 1’espace public et dans I’enseignement, de méme que des
appréciations plus subjectives telles que les habitudes socioculturelles. L’'THEU
reléve quatre formes de discriminations :

— par rapport a la Constitution et au gouvernement;
— par rapport a I’éducation;

— par rapport aux droits de I’enfant et de la famille;
— par rapport a la liberté d’expression.

5 Art. 18: «Toute personne a droit a la liberté de pensée, de conscience et de religion; ce droit implique
la libert¢ de changer de religion ou de conviction ainsi que la libert¢é de manifester sa religion ou sa
conviction, seule ou en commun, tant en public qu’en privé, par I’enseignement, les pratiques, le culte et
I’accomplissement des rites. »

6  Croyez-le ou non, ¢’est mon droit. Rapport 2018 sur la liberté de religion ou de croyance, publié¢ par 'THEU
(International Humanist and Ethical Union. Infos: https:/freethoughtreport.com/editorial-introduction/
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Recours et protections

Une autre maniere d’appréhender la place dédiée a la liberté de pensée au coeur
d’un Etat consiste a analyser les recours prévus en cas de discriminations et leur
effectivité. Dans certains cas ces recours sont institutionnalisés, mais non réel-
lement appliqués alors que la protection des libertés est inscrite dans la loi. La
facon dont 1’appareil d’Etat réagit aux freins a I’expression de cette liberté consti-
tue donc une mesure tangible. Comme 1’a épinglé M. Ahmed Shaheed, rapporteur
spécial des Nations unies sur la liberté de religion ou de conviction : « Il ne faut pas
croire que les humanistes n’ont pas besoin de protection. »

Une affirmation qui ne fait pas toujours écho au sein des cénacles européens. Pour
certains, notamment dans le monde occidental, si une protection est nécessaire,
c’est exclusivement celle des minorités et plus spécifiquement des minorités chré-
tiennes dans les régions ou elles sont menacées. Des députés européens se sont
exprimés dans I’enceinte méme du Parlement pour affirmer ne pas voir la nécessité
de mettre en place des protections pour les non-croyants.

Deux ¢éléments doivent néanmoins étre objectivés par rapport a cette position :

— d’abord, il n’est pas toujours aisé¢ pour les athées provenant des pays qui
ne respectent pas leurs droits, d’obtenir 1’asile, en Europe ou ailleurs. La
raison principale étant qu’il est vraiment ardu de prouver, si I’on n’est pas un
activiste notoire comme un blogueur par exemple, les discriminations subies
du fait de son athéisme ;

— ensuite, pour les personnes qui regoivent malgré tout 1’asile en Europe,
cette liberté de pensée ne va pas toujours de soi. Les communautés du pays
d’origine — dont elles restent généralement proches — continuent a exercer
des pressions sociales. Le poids de la religion, de la tradition, I’influence du
patriarcat agissent comme autant d’obstacles a la liberté de pensée. C’est
ce que ’on appelle la double invisibilisation: si leur athéisme n’a pas pu
s’exprimer librement dans leur pays d’origine, les difficultés ne disparaissent
pas pour autant en exil.

Sale temps pour les non-croyants? Exemples a I’appui

Malgré le retour en force de certains courants traditionalistes qui tentent d’y impo-
ser leurs valeurs, I’Europe reste un continent privilégié en mati¢re de liberté de
pensée. Il en va autrement dans le reste du monde. Le rapport de I'THEU 2018
releve en effet une persistance, voire une augmentation de la violence envers les
personnes non religieuses (les athées, les non-pratiquants, les apostats) dans de
nombreuses contrées. Cela se traduit notamment par des violences perpétrées par
I’Etat, plus particuliérement dans les pays régis par un régime islamiste ou la cha-
ria ou d’autres régles religieuses fondamentalistes sont appliquées.
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Ainsi, 19 pays répriment encore brutalement I’expression de valeurs humanistes,
71 punissent toujours le blasphéme, dont 7 par la peine de mort. Dans la liste
des endroits ou il ne fait pas bon ne pas croire, I’on trouve le Brunei, le Soudan,
la Malaisie, la Mauritanie, les Emirats arabes unis, le Pakistan, les Maldives,
I’ Afghanistan, I’Iran et I’ Arabie saoudite. Point commun entre ces pays ? Ils sont
dotés de codes juridiques inspirés de la loi islamique. Le probléme, selon le rapport
de 'IHEU, reléverait toutefois davantage d’un islam conservateur ancré dans un
cadre juridique non démocratique ou sécularisé que d’une majorité musulmane.

Dans beaucoup de pays, le simple fait de se déclarer athée représente une mise en
danger. En Arabie saoudite, par exemple, les athées peuvent étre poursuivis pour
terrorisme. Autres formes de discriminations plus insidieuses : celles imposées
au niveau de I’éducation. Au Pakistan et en Arabie saoudite, I’enseignement d’un
islam radical est obligatoire. Notons cependant que, plus prés de nous, en Irlande,
il existe encore des écoles financées par I’Etat qui offrent un enseignement reli-
gieux sans alternative laique.

La critique de la religion reste trés dangereuse dans plusieurs pays. Au Pakistan
notamment ou elle est passible de la peine de mort. Toujours au Pakistan, mais
aussi au Bangladesh, les groupes islamistes dénoncent publiquement les athées,
les pourchassent ou les tuent, ce qui méne a des lynchages sans que les victimes ne
bénéficient de la protection de I’Etat. Ces pratiques s’accompagnent de campagnes
de harcélement sur les réseaux sociaux et ménent a la disparition de personnes
présumées athées. Aux Maldives, des militants laiques et des défenseurs des droits
de ’homme ont été assassinés ou ont été portés disparus tandis que la Mauritanie a
étendu la peine de mort aux crimes d’« apostasie » et de « blasphéme ». En Arabie
saoudite, Ahmad Al-Shamri a été condamné a mort pour apostasie. Les commen-
taires sur les réseaux sociaux tels que « j’aimerais qu’il y ait une diffusion en direct
lorsque vous lui coupez la téte » y entretiennent de véritables machines de dis-
crimination et permettent la « déshumanisation » de ceux qui tentent d’exercer la
liberté de non-croyance.

« Ces machines sont trés souvent équipées de mégaphones transmettant les voix
abusives d’officiels, de clercs, de membres de la famille et de voisins : renforgant
les préjugés et noyant les idées libres. Certaines de ces machines sont plus petites,
d’autres sont gigantesques et mortelles. Méme dans les endroits ou les réformes
laiques et les droits de I’homme ont limité les fonctions les plus destructrices et les
plus répressives, ces machines fonctionnent généralement sur des chenilles de pri-
vileges religieux ou sur la délégitimation de perspectives non religieuses », affirme
le rédacteur du rapport de 'THEU.

13
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Belgique, paradis de la libre pensée?

Si I’athéisme est source de problémes et de persécutions dans diverses régions
du monde, le Rapport sur la liberté de conscience place en revanche la Belgique
a la premicre place des bons ¢éléves. Les raisons en sont surtout formelles, avec
I’inscription dans la Constitution d’articles (21 et 181) relatifs a la liberté de culte,
la reconnaissance et la prise en charge des ministres du culte et des conseillers
laiques, la séparation entre I’Etat et les activités convictionnelles.

Pour autant, tout n’est pas acquis. La Belgique est largement sécularisée, mais pas
complétement. La religion catholique en particulier y garde une place de choix.
Les subsides publics alloués aux différents cultes ne sont par exemple pas répartis
de maniére proportionnée : pres de 85 % lui reviennent.

Le rapport souligne encore I’intrusion de la religion dans la vie publique — il n’est
qu’a souligner le Te Deum, célébré en présence de membres du gouvernement, au
sein de la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule.

Lors des débats publics, dans le domaine éthique notamment, les courants les plus
conservateurs y font encore pression pour imposer leurs valeurs. L’on songe entre
autres aux débats parlementaires sur la sortie de I'TVG du Code pénal, I’attribution
d’un statut de personne aux feetus qualifiés improprement d’« enfants mort-nés ».
Au niveau de I’enseignement, environ 50 % des écoles sont d’obédience catho-
lique du co6té francophone et 70 % en Flandre, et ces écoles n’offrent qu’un cours
de religion obligatoire.

Enfin, autre spécificité belge, les ¢éléves ont droit dans les écoles publiques a une
éducation religieuse a charge de la collectivité. Alors, oui, entre un systéme ou
tous les éléves doivent suivre un cours de religion imposé et cette possibilité de
choix, I’on pourrait penser que notre systeme est plus ouvert. Mais est-il 1égitime
que I’Etat prenne & sa charge 1’é¢ducation religicuse des enfants ? Est-il légitime
de contraindre les familles a exprimer un choix pour leur enfant en matiére reli-
gieuse ? Si aujourd’hui, la Cour constitutionnelle a reconnu la possibilité¢ de béné-
ficier d’une dispense, la question demeure : cette contrainte est-elle conforme a
I’exercice de la liberté religicuse, de conscience et d’expression qui comprend le
droit de ne pas rendre compte de ses convictions personnelles ?

Autre sujet qui fache : PTEVRAS, I’éducation a la vie relationnelle, affective et
sexuelle. En I’absence de programmes imposés et de labellisation publique des
animations EVRAS dans les écoles, certains groupes anti-choix y promeuvent des
discours anti-contraception, anti-IVG et homophobes auprés des éléves.

Les recommandations internationales en matiére d’éducation sexuelle sont pour-
tant claires : la liberté d’accéder a des connaissances objectives en matiére d’édu-
cation sexuelle reléve des droits de I’enfant. En Belgique, ce droit se heurte encore
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et toujours au prétexte de la liberté d’enseignement. Ce droit se heurte aussi régu-
lierement a I’invocation de la liberté philosophique de parents qui prétendent que
cette éducation reléverait de la sphére privée. Or la jurisprudence européenne est
claire : I’éducation sexuelle a I’école ne contrevient pas a la liberté religieuse ou
philosophique.

Ces stratégies plus insidieuses que les incitations a la violence envers les non-
croyants dans certains pays aux régimes rigoristes démontrent que les libertés fon-
damentales, dont celle de croire ou de ne pas croire, d’avoir une religion, d’en
changer ou de n’en avoir aucune, requiérent plus que jamais toute notre attention.
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Appel du CAL a défendre la liberté de religion et de
croyance et les droits des non-croyants’

La liberté de religion et de croyance, parfois nommée la liberté¢ de pensée, de
conscience, de religion et de croyance, est un droit fondamental reconnu au niveau
international et européen®. Il protége la liberté de chacun et de chacune d’embrasser
les croyances, religieuses ou non, de son choix. Comme déclaré par le Comité des
droits de ’homme de I’ONU?, il protége également la liberté de ne pas croire, celle
de changer ou d’abandonner une religion ou une croyance et celle de ne pas étre
contraint-e a se convertir contre son gré.

Ces derniéres années, la liberté de religion et de conviction s’est progressivement
hissée a I’agenda européen. L’Union européenne y a consacré une attention gran-
dissante et s’est dotée d’outils pour la promouvoir a ’extérieur de ses frontiéres.
C’est ainsi qu’en 2013, les institutions adoptaient les Lignes directrices en matiére
de liberté de religion ou de conviction dans la politique extérieure de 1I’Union.
La Commission européenne a également créé un poste d’Envoyé spécial pour la
promotion de la liberté de religion et de conviction a I’extérieur de I’'UE en 2016.

Malheureusement, ces instruments aujourd’hui confortent les religions dans la
mesure ou ils font surtout écho a une tendance croissante relayée par certains
groupes religieux et politiques consistant a réduire la liberté de religion et de
conviction a la « liberté religieuse » et de 1’utiliser a des fins réactionnaires et dis-
criminantes. De nombreuses violations des droits humains sont commises au nom
de la « liberté religieuse » et affectent en particulier les femmes, les non- croyants
ainsi que certaines personnes en raison de leur orientation sexuelle et/ou de leur
identité de genre. Or, si la liberté de religion est bien absolue, ses manifestations
peuvent étre limitées!®, notamment pour protéger les droits et libertés fondamen-
taux d’autrui, et notamment les droits sexuels et reproductifs des femmes et la
non-discrimination a I’encontre des personnes LGBTI, des minorités religieuses
et des non-croyants.

Le Centre d’action laique invite dés lors les futurs responsables européens a :

— promouvoir et défendre la liberté de religion et de croyance, comme droit
fondamental protégé par 1’Union européenne;;

— dans cet effort, rappeler en toute circonstance que cette liberté¢ de conviction
inclut la liberté de ne pas croire, celle d’abandonner sa religion et celle d’en
changer, ce qui est encore trop peu souligné dans les diverses communications

européennes ;
7 Mémorandum du CAL 2019.
8  DUDH article 18, ICCPR article 18, CEDH article 9, Charte des droits fondamentaux article 10.
9  Commentaire Général numéro 22.
10 Article 9 CEDH, paragraphe 2.
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— souligner également que la liberté de religion et de croyance ne peut
jamais étre utilisée pour restreindre, limiter et menacer les droits et libertés
fondamentaux d’autrui, comme le mentionnent les Lignes directrices de
I’UE sur la liberté de religion ou de conviction;

— demander une mise en ceuvre effective de ces Lignes directrices. Cela
implique de poursuivre et d’intensifier la formation des délégations
diplomatiques européennes et des professionnels de I’UE sur les questions
afférentes a ce droit et de veiller a inclure les organisations laiques au sein
de cette formation;

— demander également une évaluation réguliére de ces Lignes directrices et
mettre les résultats a la disposition du public;

— s’assurer que le mandat de I’Envoyé¢ spécial pour la promotion de la liberté
de religion et de conviction inclue explicitement la dimension des non-
croyants (athées, agnostiques, apostats...) et continuer a renforcer la prise
en compte de la situation des non-croyants par I’ensemble des institutions.

Défendre la liberté d’expression

La liberté d’expression est indissociable de la liberté de pensée et de conscience.
Pourtant, dans le monde mais aussi en Europe, les tentatives d’interdiction au nom
de la morale religieuse sont encore nombreuses. Or, la liberté¢ d’expression pro-
tége les individus et non pas les religions ou les convictions en tant que telles. La
liberté d’expression couvre le droit d’exprimer une opinion sur une religion ou
une conviction. Hormis les cas ou il y aurait incitation a la haine, a la discrimina-
tion ou a la violence, il est donc permis de critiquer une religion.

Dans cette perspective, I’UE a demandé a ses délégations de rappeler ce principe
fondamental dans leurs relations diplomatiques avec les Etats tiers mais aussi de
les encourager a dépénaliser 1’offense de blasphéme et « d’insulte au sentiment
religieux ».

Si I’Union européenne appelle les Etats tiers a garantir la liberté d’expression par
rapport au fait religieux, elle n’agit pas contre les lois anti-blasphémes liberticides
subsistant encore dans certains Etats membres et Etats européens associés (comme
en Gréce, en Pologne, en Italie ou en Espagne). Le maintien de telles 1égislations au
sein de I’'UE n’aide évidemment pas a crédibiliser la voix européenne a 1’étranger.

Le Centre d’action laique invite les décideurs européens a se positionner résolu-
ment en faveur de la liberté d’expression et a demander la fin de la criminalisation
du blasphéme et de « I’insulte au sentiment religieux » dans le monde, y compris
au sein de 1’Union européenne.
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UE et liberté de pensée : quand le geste ne rejoint pas
la parole

Marec Soignet, chargé de missions Europe et International, CAL

Mardi 15 janvier 2019 : alors que le Parlement européen venait d’adopter une réso-
lution concernant I’action extérieure de I’'UE en matiére de défense de la liberté de
pensée, une étrange conférence de presse était en préparation. ..

Tout a commencé en 2016 a la suite des pressions de I’Eglise catholique pous-
sant I’Union européenne a élever sa voix contre la persécution des minorités chré-
tiennes dans le monde. La réponse de 1’exécutif européen fut la création du poste
d’Envoyé spécial de I’'UE pour la promotion de la liberté de religion ou de convic-
tion en dehors de I’'UE.

C’est Jean-Claude Juncker lui-méme qui nommera le premier Envoyé spécial.
L’heureux élu: Jan Figel, ancien Commissaire européen, homme politique slo-
vaque trés conservateur et chrétien convaincu. Une cérémonie spéciale sera orga-
nisée a cette occasion au Vatican en présence du pape Frangois.

Le ton était donné.

Deux ans plus tard, force est de constater que le travail effectué par I’Envoyé
spécial manque de transparence et d’évaluation. Le cadre de son mandat n’ayant
jamais été clairement défini, il a été laissé libre de limiter ses prises de parole a
la défense des minorités chrétiennes dans le monde. Ce sera a la suite des efforts
inlassables de la Fédération humaniste européenne (FHE) et de ses partenaires en
matiére de sensibilisation a la réalité des laiques, humanistes, athées et libres pen-
seurs persécutés dans le monde que I’Envoyé spécial se décidera a mentionner leur
cas également, aux c6tés des minorités religieuses.

C’est la méme Fédération humaniste européenne qui détectera a 1’automne 2018
que le Parti populaire européen envisage la rédaction d’un rapport du Parlement
européen proposant de renforcer le mandat de I’Envoyé spécial et ce, sans qu’au-
cune évaluation n’ait été effectuée. L’objectif a peine dissimulé était clair : appor-
ter un appui politique et institutionnel fort a celui dont la préoccupation principale
restait la situation des chrétiens dans le monde et I’affirmation de la nature profon-
dément chrétienne du continent européen.

Ce ne sera qu’aprés d’apres négociations avec les non-confessionnels, menées
par la Fédération humaniste européenne et ses alliés au sein du Parlement euro-
péen, que naitra un texte relativement équilibré reconnaissant le défi posé par la
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persécution d’autres minorités religicuses et des athées et apostats, et s’engageant
a associer les organisations laiques au travail de I’UE en la maticre.

Cependant, au niveau politique et en particulier au sein du Parti populaire euro-
péen, les intentions initiales de ce rapport continuent de prospérer. En témoigne
I’allocution particuliérement brutale d’un eurodéputé lors d’une réunion en
novembre, exigeant que le mandat soit limité a la protection des minorités chré-
tiennes et mettant en doute 1’utilité de discuter de ces questions avec des laiques
— « ces personnes qui ne croient en rien ».

En outre — et nous en revenons a notre propos de départ —, aprés 1’adoption de
son rapport beaucoup plus progressiste qu’il ne I’avait envisagé au départ — merci
au lobbying efficace de la FHE —, le rapporteur ne trouvera rien de mieux que
d’organiser une conférence de presse conjointe avec I’Envoy¢ spécial et un panel
d’eurodéputés et d’organisations comptant parmi les plus fervents défenseurs de
I’identité chrétienne de I’Europe. On y trouvera 1’Alliance Defending Freedom,
une organisation anti-choix financée aux Etats-Unis, spécialisée dans le lobbying
anti-LGBT, anti-IVG et anti-EVRAS sur fond de jargon simulant un attachement
aux droits humains, ainsi que la plateforme faussement citoyenne CitizenGo — une
plateforme de pétitions anti-choix liée aux mouvements ultra-conservateurs post-
franquistes espagnols.

Le rapporteur mentionnera méme dans son discours le fait que « 75 % de la vio-
lence et de I’oppression a caractére religieux sont perpétrées contre des chrétiens ».
Sa déclaration sera renforcée par le tweet d’un visuel estampillé PPE.

Méme si la FHE a gagné cette premicre bataille en imposant une vision progres-
siste dans le texte, la connivence entre les responsables du PPE, les organisations
anti-choix et un Envoyé spécial officiellement nommé par la Commission euro-
péenne n’augure rien de bon.

Le CAL, en parfaite intelligence avec la FHE, restera plus que jamais vigilant afin
de s’assurer que 1’action de I’UE en maticre de défense de la liberté de pensée, de
conscience et de conviction dans le monde s’effectue au bénéfice de toutes et tous,
qu’ils ou elles soient religieux ou non.
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Les enfants d’athées ou de chrétiens sont-ils victimes
de discrimination dans les écoles bruxelloises a
majorité musulmane'' ?

QOdile Roolant, enseignante a Bruxelles-Ville

Mener sa vie « comme bon nous semble » est plutot difficile, voire téméraire,
quand on n’est pas musulman dans une €école a majorit¢ musulmane. Les enfants
de chrétiens et les enfants d’athées sont victimes de discriminations, leur conduite
est réprouvée et suscite moqueries et rejet. Cette minorité, pergue négativement
par les membres du groupe majoritaire, rencontre des problémes a s’intégrer dans
une minorité qui devient majorité passée la porte de I’établissement scolaire. C’est
la conclusion de 1’étude que nous avons menée dans le cadre d’un mémoire en
sciences de 1’éducation (réalisé en 2017-2018, a I’Université libre de Bruxelles).
Forte de nos analyses, nous avons pu démontrer 1’existence de discriminations
directes et indirectes, et obtenir la certitude que la minorité non-musulmane sup-
porte un traitement discriminant qui génére chez elle malaises et détresse.

En tant qu’agent de terrain (enseignante a la Ville de Bruxelles), un « phénomeéne »
m’interpelle. Depuis quelques années, les conflits liés a I’appartenance religieuse
se multiplient, que ce soit a la récréation, en classe, a la cantine, en sorties sco-
laires. Il peut s’agir du refus de préter sa gomme a son voisin de table, car il ne
va pas au cours de religion islamique, ou d’exclure un autre au foot, car il pense
que Jésus est le fils de Dieu. Souvent, je suis témoin d’altercations ayant pour
origine des remarques sur « la bonne conduite a avoir pour un musulman » que
s’échangent les enfants entre eux. Un €lément ressort en pointillé, I’intégration des
enfants d’athées et de chrétiens deviendrait problématique dans plusieurs écoles
bruxelloises. L’objectif de notre mémoire était de dépasser cette intuition pour
répondre scientifiquement a la question de recherche, découvrir si nous pouvions
révéler des mécanismes discriminatoires envers les non-musulmans, en appréciant
le degré de tolérance d’¢éléves immergés dans un milieu homogene en matiére de
choix philosophiques. Ont été évaluées les opinions et attitudes des éleves musul-
mans et non-musulmans afin d’établir des profils types et de mesurer leur force et
leurs proportions.

Meéthodologie
Dans le cadre du mémoire, il a fallu constituer un travail théorique solide, incluant

les enjeux sociétaux (comme les théories sur le vivre-ensemble dans la diver-
sité culturelle) et les enjeux scientifiques (telles les spécificités du traitement

11 Ce texte a été mis en ligne sur le site de I’ Association belge des athées (athees.net) le 19 décembre 2018 et
sera publié dans L’Athée n°6 a paraitre en décembre 2019.
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discriminatoire et ses effets). Nous avons précisé le contexte dans lequel se déroule
notre enquéte, et avons analysé la population-meére d’ou provient 1’échantillon. Et
de maniére presque méthodique, nous nous sommes assurée de « parler la méme
langue » que le lecteur en lui faisant part de définitions et d’explications de termes
et concepts pour ne pas créer la polémique, laisser place aux fantasmes ou paraitre
louche.

Pour répondre a notre hypothése de travail, traduite sous forme de deux questions
— a savoir, « les musulmans ont-ils des comportements discriminatoires ? » et « les
non-musulmans sont-ils discriminés ? » —, nous avons procédé sur un échantil-
lon déterminé. En I’occurrence 6 classes (de 4°, 5¢ et 6° primaire) issues d’une
école du centre-ville bruxellois a majorité musulmane (88 %), soit 116 enquétés
(10 chrétiens, 2 athées, 2 indéfinis et 102 musulmans). Nous avons cherché a
déceler précisément 1’état d’esprit des €léves, par la pratique d’une enquéte par
questionnaire'?. Et nous avons affiné nos recherches en organisant un groupe de
parole sur un public cible (les 2 athées), et par des interviews de parents d’éléves
non musulmans. Lors des investigations menées, les précautions déontologiques
et la transparence méthodologique furent observées. De plus, durant le passage du
questionnaire, les répondants avaient dii créer un « isoloir » a I’aide de fardes dres-
sées entre eux (évitant ainsi les inspirations chez le voisin). Le chercheur a garanti
I’anonymat des feuillets, et a précis¢ fermement qu’il n’y avait pas de bonnes
réponses et que seul leur avis comptait. Conditions qui ont contribué a tendre a une
authentique liberté des réponses. La construction du questionnaire a tenu compte
d’un ensemble d’impératifs techniques, comme la connaissance du vocable des
répondants, la longueur du document, le type de questions (majoritairement fer-
mées et a choix multiples), etc. Comme il s’axe sur les aspects les plus objectifs
possible, tels les comportements remarquables, nous n’avons pas hésité a aborder
des thémes sensibles, personnels et parfois délicats, ce qui a contribué a permettre
I’¢laboration d’un panel de postures tolérantes, intolérantes ou extrémistes pos-
sibles. Les questions visent en particulier a recueillir des données factuelles et des
jugements subjectifs d’opinions, d’attitudes, de motivations/aspirations (sur des
faits, des idées, des événements ou des personnes). Elles s’articulent autour d’une
série de thémes définis au préalable.

Comme par exemple : (tableau page suivante)

12 Total de 231 questions, les résultats sont compilés dans un programme SPSS. (L’ouvrage de Cl. Javeau,
1990, L enquéte par questionnaire, nous a servi comme guide de construction du questionnaire).
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Croire ou ne pas croire

Theémes

Exemples issus du questionnaire

Le répondant et son rapport a la
religion tel que I’appartenance ou
non a une religion, la pratique des
fétes religieuses ou non, la rela-
tion envers les autres croyants, la
fréquentation des lieux de cultes,
la pratique de la priére.

Est-ce que tu participes aux fétes religieuses ?
Le paradis et ’enfer c’est des histoires pour
faire peur? Est-ce qu’on est un mauvais
musulman si on ne fait pas le jetine a 1’école ?
Est-ce que ta religion est meilleure que celle
des autres ?

Le répondant et sa relation au
genre comme rapport de domina-
tion ou I’attribution de roles.

Est-ce que les filles ont plus de corvées a faire
a la maison que les garcons ? Est-ce que la
famille préfére quand c’est une fille qui nait ?

Le répondant et son rapport au
port du voile islamique.

Une maman qui porte le voile est-elle une
meilleure maman que celle qui n’en porte
pas? Est-ce que tu penses que toutes les
musulmanes devraient porter le voile ?

Le répondant et le régime alimen-
taire — au travers du prisme de
la religion —, comme le halal, la
viande porcine, la cantine.

Est-ce que tu demandes s’il y a du porc (géla-
tine) avant de manger un bonbon? Est-ce
qu’on doit interdire la viande de porc en
Belgique ?

Le répondant et son rapport a
I’environnement, a 1’établisse-
ment scolaire, & son pays.

C’est parce qu’il y a trop d’enfants musulmans
a la cour qu’il y a des bagarres ? Tu préféres
dire que tu es belge, que tu es musulman, ou
les deux ? Est-ce qu’il y a plus de musulmans
a Bruxelles que de non-musulmans ?

Le répondant et la perception de
sa condition (son statut, ses obli-
gations, sa religion) au travers de
I’actualité, et en tant que croyant
(ounon).

Est-ce que tu trouves que les non-musulmans
sont plus intéressants que les musulmans ?
Est-ce qu’un musulman peut tuer au nom de
sa religion ? Est-ce qu’on est plus fort si on
est musulman ? Est-ce que c’est sale d’étre
non circoncis ?

Au sein de ces catégories nous avons veillé a intercaler entre les groupes de ques-
tions difficiles ou épineuses, des questions plus faciles, qui détendent 1’atmosphére
et distraient I’attention du répondant. Nous avons pris soin d’insérer des questions
de repos, sans réelle pertinence pour la recherche menée. Ces questions « bidon »
n’ont pas un intérét réel pour I’enquéte, mais cette procédure technique contribue
a reposer I’enquété, a I’encourager a avancer. L’introduction des questions desti-
nées a vérifier la cohérence des réponses fournies a aussi fait I’objet d’un travail
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minutieux. Ainsi on reposera la « méme » question, sous des formes différentes,
qui permettent le contrdle de réponses déja données.

Rappelons que I’utilité premiére du questionnaire est d’envisager les perceptions
que I’enfant se fait de sa propre personnalité quant a ses croyances ou son absence
de croyance, et comment il se situe dans les interactions avec ses pairs. Explorer la
diversité de leurs opinions constitue la premiere étape.

Apres le contrdle, le dépouillement et I’encodage des résultats, I’analyse, d’abord
descriptive, nous a permis de définir quels objets sont affectés, c’est-a-dire
sur quels aspects de la vie sociale et scolaire se traduisent des discriminations.
L’analyse explicative a permis de rendre compte et d’expliquer la dynamique du
phénomene. L’analyse compréhensive a permis, pour sa part, d’établir des rapports
entre les résultats obtenus et les perceptions des sujets. Nous sommes conscients
des limites de notre recherche, et reconnaissons son caractére exploratoire.

L’école plurireligieuse menacée

Si notre enquéte révele un climat déclaré comme favorable a la mixité par la majo-
rité des répondants — en effet, ils souhaitent une école pluriculturelle et plurireli-
gieuse — la réalité quotidienne de ces enfants va a 1’encontre de leurs aspirations
d’hétérogénéité (p. ex., « Est-ce que tu penses qu’il y a trop de musulmans dans ton
école 7 » — 62,1 % ont répondu oui). Et dans le méme temps des résultats contraires
a ’esprit d’ouverture nous ont permis de nuancer et de mettre en exergue des
antagonismes (p. ex., si 75 % des répondants désirent une école avec des enfants
de religions différentes, nous gardons en téte que 25 % ne le souhaitent pas). La
majorité musulmane comme communauté culturelle dominante et homogeéne s’est
exprimée au travers des résultats selon deux tendances. Il se dégage des réponses
une minorité musulmane intolérante et une majorité musulmane ouverte. Aprés
I’analyse descriptive, nous avons pu établir une typologie des individus interrogés.
Au sein de notre échantillon nous avons distingué (grace a un ensemble de scores
faisant état de discriminations directes) 1/3 d’intégristes'3 et 2/3 de tolérants (nous
pouvons soutenir que la majorité musulmane et croyante ne discrimine pas les
non-croyants en Allah). Il existe plusieurs degrés de tolérance et nous admettons
des différences de posture qui ne revétent pas le méme sentiment. Les attitudes
intégristes traduisent des intentions prosélytes et sectaires ou des pratiques d’accu-
sations et de réprimandes. Nous avons mis hors de cause la majorité tolérante en ce
qui concerne la production de discrimination, si ce n’est des glissements possibles
par ralliement aux intégristes lorsque ceux-ci prennent la parole. Contribuant au
phénomeéne, le tolérant devient intolérant comme I’illustre cet extrait du groupe
de parole :

13 Nous synthétisons 1’optique des intégristes en empruntant les mots de W.D. Wall: «Je détiens la vérité.
Ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi. Si vous étes dans I’erreur, il faut pour votre bien, et celui
d’autrui, vous convertir, au besoin par la force, ou bien vous épurer, vous éliminer ou vous liquider» (W.
D. Wall, 1978, L 'Education constructive des enfants, Unesco).
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Croire ou ne pas croire

[M : Iinterviewer et O/Z : les éléves athées]

M : qu’est ce qui s était passé ?

O : en fait elle a dit, heu comme moi je mange du porc, bah elle m’a dit que je
pouvais pas manger et pas étre a la méme table. Parce que eux ils man-
geaient a la méme table...

:du halal

:du halal, alors que moi je mangeais du pore, et elle m’a dit que je pouvais
pas manger avec eux.

: et qu’est-ce que tu as fait alors ?

. ben je me suis assise toute seule.

: ok, et qu’est-ce que tu penses de ¢a ? [silence]

:¢a t’a fait quoi a l'intérieur ?

;jesais pas...

: tu t’en moquais un petit peu ou tu t’es dit bon ben je change de place mais
bof, je ne suis pas trop d’accord...

. moui

o et les autres enfants qui mangeaient heu le halal aussi, ils n’ont rien dit
quand Lina a dit ¢a ?

0. mm

M : non personne n’a dit « elle fait ce qu’elle veut » ?

O : non

oN

SOXXOX

S

Selon les déclarations des intégristes et celles des non-musulmans nous pou-
vons affirmer I’existence d’une logique discriminatoire sur la base du stigmate
« étre non-musulman ». Les retombées négatives sont multiples pour les non-mu-
sulmans, comme se sentir isolés ou inférieurs. La résistance aux expressions de
mépris est quasi nulle, se rendre invisible semble étre la voie empruntée pour ne
pas faire de vagues. Le discriminé intériorise, il somatise et joue I’indifférent. Par
exemple, 9/10 des enfants de chrétiens déclarent cacher aux autres éléves qu’ils
fetent Noél a 1’église (1/4 des enfants interrogés condamnent leurs camarades qui
fétent Noél), et sur les 14 éléves non-musulmans, 8 pensent qu’il faut avoir peur
des musulmans.

Les manifestations comportementales des intégristes a I’encontre des « non- musul-
mans » occupent tous les domaines qui régissent la vie en groupe. Comme la tenue
vestimentaire (p. ex., 60 % des ¢éléves interrogés pensent que les filles ne peuvent
pas s’habiller comme elles veulent, 1 enquété sur 6 estime que les filles ne peuvent
pas mettre de jupe), la nourriture (p. ex., plus d’1/4 des répondants admettent faire
des commentaires désobligeants a I’encontre de ceux qui ne mangent pas halal, 1
¢éléve sur 2 a déja entendu ou participé a ce type de polémique), les pratiques et les
fétes religieuses (p. ex., 2 éléves sur 10 déclarent avoir subi des pressions lors de la
période du jetine du Ramadan ; a la proposition d’une priére obligatoire pour tous
a1’école nous obtenons un score de 30 %), etc.
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Les relations de la majorité croyante | Ce qu’il assume en tant que «non-
par rapport a lui «en tant que non- | croyant en Allah» ou «incroyant»
croyant en Allah » ou «incroyant» |par rapport a la majorité croyante
musulmane

Les non-croyants se trompent et ils
devraient croire en Dieu ?
49,1 % « oui » et 19,8 % « non ».

Est-ce qu’il faut convertir les
non-musulmans ?
40,5 % « oui » et 46,6 % « non ».

Ces enfants feraient bien de devenir
musulmans ?
36,2 % « oui» et 25 % «non ».

Est-ce que tu as déja exclu un autre
éléve car il n’était pas musulman ?
15,5 % « oui» et 74,1 % « non ».

Est-ce qu’il faut punir les non-
musulmans, parce qu’ils ne sont
pas musulmans ?

16,4 % « oui » et 69,8 % « non ».

Est-ce que les non-musulmans
représentent un danger pour les

10 éléves ont répondu que c’est dif-
ficile d’étre non-croyant a 1’école.

9 éleves ont déja dit qu’ils croyaient
en Dieu pour étre acceptés par les
autres.

7 éléves ont déja été rejetés car ils
ne croyaient pas en Allah.

2 ¢leves estiment que leur
incroyance leur a déja attiré des pro-
blémes avec la majorité croyante.

1 éleéve préfere ne pas déclarer qu’il
est non-croyant aux autres.

Si tu n’es pas musulman(e), as-tu
des amis qui le sont? 8 €éleves ont
répondu « non ».

8 éleves pensent qu’il faut avoir
peur des musulmans.

musulmans ?
6,9 % «oui » et 64,7 % «non ».

En présentant ces ¢léments sous la forme d’un tableau, nous n’avons pas ’inten-
tion d’opposer deux groupes, mais bien a titre d’exemple, de rendre compte des
regards des uns vis-a-vis des autres et réciproquement. Ce regard est le reflet de
leurs opinions et donc I’expression de leurs attitudes.

Représentation graphique des scores (%) enregistrés « le plus grave serait »

Les analyses révelent une différence notoire selon les stigmates chrétien ou athée.
En effet, un sort encore moins enviable est réservé aux athées, qui représentent
I’insupportable aux yeux des intégristes. Comme 1’illustrent ces résultats, plus de
45 % des enquétés n’envisagent pas de pouvoir s’entendre avec un chrétien contre
presque 60 % avec un athée. Dans la méme veine, 6,9 % pensent que les chrétiens
et les musulmans ne peuvent pas jouer ensemble tandis que le score grimpe a
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17,2 % a I’encontre des athées. Ils sont 22,4 % a ne pas envisager de partager leur
jeu avec un chrétien, et 32,8 % avec un athée. Le graphique ci-dessous témoigne
assez bien de notre constat : a la question « qu’est ce qui serait le plus grave ? »,
plus de 27 % désignent 1’athée (47,4 % représente ici la majorité musulmane
tolérante).

50
37.5
25 474
27,6
12.5
0 - -
étre juif éire non-croyant étre musulman éfre chrétien aucune des réponses

En établissant en premier lieu un constat, I’intérét est de faire émerger les réalités
exprimées par la question de recherche. Nous ne pouvons pas ignorer la probléma-
tique d’intégration d’enfants non-musulmans pris dans une dynamique complexe
d’exclusion. S’attaquer au probléme passe aussi par 1’étude de ce « sentiment
d’outsider » en immersion religieuse exprimé par I’athée.

Cette poignée d’¢éléves non-musulmans se sentant marginalisés, adoptent des stra-
tégies de survie, par exemple en se montrant discrets (secrets parfois) quant a leur
propre héritage culturel, ou bien en limitant les contacts avec les musulmans, ou
encore en se faisant passer pour musulman afin de s’assurer une relative quiétude.

Vivre dans la diversité culturelle requiert un apprentissage et adopter une
posture tolérante est un travail éducatif. S’en donne-t-on les moyens ?
Comment se fait-il que malgré les nombreux engagements pris dans le cadre
politico-scolaire, I’école ne parvienne pas a assurer sa fonction (comme de
valoriser I’enfant dans ses appartenances multiples et de garantir les mémes
chances a tous) ?

Nous soulevons la question de la fuite de ces enfants vers d’autres établissements.
En réorientant le parcours scolaire de leur enfant, ces parents abrégent 1’expé-
rience d’une école a mixité sociale (aussi appelée encadrement différencié). Si rien
n’est fait, ce renoncement a un (certain) vivre ensemble, dii en partie au sentiment
de ras-le-bol d’une omniprésence du religieux dans les affaires de classes, ameénera
les parents a continuer de retirer leurs enfants de telles écoles et les établissements
perdront encore en hétérogénéité. Si la véritable mixité sociale était la garantie
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d’un vivre ensemble, alors les efforts devraient étre portés sur une lutte acharnée
4 la chasse & la ghettoisation qui gangréne certains établissements scolaires. A ce
niveau, ce n’est pas tant traiter les symptdmes (comme les discriminations) que
traiter les causes qui importe, in fine.

Certains penseront peut-étre qu’il y a d’autres impératifs que doit surmonter le
monde scolaire, des problémes de plus grande envergure et qui concernent un plus
grand nombre, certes. IIs penseront peut-étre aussi que ces 14 éléves sur 116 qui
« se font enquiquiner a la cour » s’en remettront. Ces personnes se trompent. C’est
bien I’ensemble des éléves qui se trouvent perdants. Le probléme n’est pas uni-
quement le quotidien peu enviable des discriminés. L’affirmation de nos théses
montre, dans une certaine mesure, I’importance que peut prendre la présence inté-
griste. Elle démontre, par extension, que les actions (faibles ? dépassées ?) mises
en place pour lutter contre celle-ci sont plutot inefficaces.

Néanmoins, c’est avec positivité et surtout foi en la nature humaine que nous
concluons.

Positivité, car dit autrement, le constat va aussi dans le sens d’un élan majori-
tairement tolérant. En outre, la nature des enquétés — des enfants — les dispose
(en théorie) a une grande capacité d’apprentissage. L’ Autre peut devenir matiére a
découvertes, et ainsi inciter a se montrer curieux et plus ouvert.

L’auteur croit en son métier. Elle prend plaisir a travailler avec tous ses éléves. Et
défend farouchement la diversité culturelle comme un enrichissement essentiel a
la construction d’une identité citoyenne. C’est la ’origine de cette recherche. Et
cela la stupéfie de constater que si rien n’est fait, elle sera le témoin de la mort de la
mixité scolaire pour certains établissements. La mort du vivre ensemble, n’est- elle
pas un enjeu majeur ?
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Les athées, parias du monde contemporain ?

Georges Minois, historien et professeur émérite

La question peut surprendre alors qu’il y a 250 ans les philosophes des Lumicres
annongaient le crépuscule des dieux et qu’il y a un peu plus d’un siécle Nietzsche
diagnostiquait leur déces. Et pourtant, contre toute attente, c’est bien I’athéisme
qui est aujourd’hui en danger de mort sur la planéte, victime un peu partout de
discriminations, de violences plus ou moins ouvertes, ou de persécutions. Certes,
les attaques dont il est victime sont plus discrétes, sauf dans les pays musulmans,
ou il est ouvertement interdit, mais un peu partout on constate une lutte sournoise
contre I’incroyance, qui vise a la marginaliser. L’opinion publique s’indigne, avec
raison, contre les attaques terroristes dont sont victimes certains groupes de chré-
tiens, mais a part quelques cas individuels médiatisés, c’est dans le plus grand
silence que se déploient les politiques hostiles a I’incroyance.

La marginalisation de [I’athéisme commence au niveau des statistiques.
Globalement, les enquétes révelent que la proportion d’athées dans le monde
recule : les sondages de I’Institut Gallup situaient cette proportion a 13 % de la
population mondiale en 2012, et a 11 % en 2015, tandis que le Pew Research
Center prévoyait une baisse de 35 % de cette proportion d’ici a 2050. Les athées
ne seraient donc déja plus qu’une petite minorité: 500 a 750 millions dans les
7,5 milliards d’humains. L’une des raisons avancées pour expliquer cette baisse
est que le taux de natalité est beaucoup plus élevé chez les croyants que chez les
incroyants, ce qui est vrai. Mais en fait ces chiffres sont le résultat d’une pre-
mieére forme de marginalisation, d’autant plus efficace qu’elle se présente comme
le résultat impartial d’un calcul mathématique. Mais comment peut-on réduire en
catégories claires et simples des phénomeénes intellectuels et psychologiques tels
que croyance et incroyance ? Entre les croyants fervents et pratiquants et les athées
déclarés, combien d’incroyants de fait, d’indifférents et d’agnostiques exclus de la
catégorie « athées convaincus » ?

D’autre part, un grand nombre d’incroyants hésitent a se dire athées, parce que
le terme est tellement chargé d’une lourde histoire d’anathémes, de diabolisa-
tion et de menaces qu’il fait encore peur a beaucoup, méme au sein des sociétés
occidentales sécularisées. Confrontés a la question directe : « &tes-vous athée ? »,
beaucoup d’incroyants hésitent, louvoient, cherchent des termes moins compro-
mettants, comme j’en ai fait moi-méme 1’expérience lors de 1’enquéte pour la
rédaction du Dictionnaire des athées. Divers sondages confirment ce fait : un rap-
port de 2001 montrait que si 14,1 % des Américains se disaient « sans religion »,
seulement 0,4 % se disaient athées, ce qui a de quoi surprendre ; en 2004, une
enquéte de la BBC dans dix pays recensait 17 % de personnes ne croyant pas en
un dieu, mais seulement 8 % se disant ouvertement athées. Preuve que le terme
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fait encore peur, parce que pése toujours sur lui une réprobation implicite. Une
étude de I’Université du Minnesota en 2006 montrait qu’aux Etats-Unis les athées
inspiraient plus de méfiance que les musulmans et les homosexuels. Appartenir a
une religion serait en soi honorable et respectable, facteur de spiritualité, alors que
I’athéisme évoque encore chez beaucoup un matérialisme grossier et une mora-
lité douteuse. Réduire statistiquement la proportion d’athées a une quantité négli-
geable est déja en soi une attitude de défiance.

Cette forme de marginalisation diffuse est partout présente, a des degrés divers.
Sur ce fond d’hostilité plus ou moins consciente se greffent partout des politiques
de ségrégation ou de persécution délibérée. Le cas extréme est celui du monde
musulman ou, déclarait un Algérien sur Arte radio, « étre athée, c’est comme étre
un extraterrestre sur une autre planéte ». Dans treize pays, selon I’International
Humanist and Ethical Union, se dire athée est passible de la peine de mort. Selon
le méme organisme, en 2015, « la persécution des non croyants s’est accentuée »,
et, déclarait son représentant, Andrew Copson, « 1’an dernier nous avons enregis-
tré une hausse des comportements et discours haineux. Plusieurs présidents ont
déclaré¢ que ’humanisme et le libéralisme représentaient une menace pour leur
Etat et ont approuvé des lois selon lesquelles I’athéisme est désigné comme du
terrorisme. » La persécution est d’autant plus forte dans les pays se réclamant de
I’islam qu’elle s’appuie sur certains passages sans ambiguité du Coran appelant
a I’¢élimination des incroyants. Et ce sont bien les athées qui sont visés. Ainsi, en
Indonésie, toute personne contestant 1’'une des grandes religions reconnues et dif-
fusant cette critique encourt jusqu’a onze ans de prison et, en Egypte, se déclarer
sans religion est considéré comme un blasphéme, qu’un projet de loi de février
2018 visait a criminaliser. La haine des athées y semble partagée par une vaste
majorité de la population: « Les athées ne croient en rien. Juif ou chrétien, ¢a
va encore, mais ne pas avoir de religion, franchement... », déclarait candidement
une jeune femme dans la rue. Au Bangladesh, pays officiellement musulman a
90 %, le code pénal interdit de « heurter les sentiments religieux » et « la situation
devient intenable pour ceux qui se disent athées, laiques ou humanistes », selon
un blogueur réfugié en Allemagne. 84 personnalités athées y sont menacées de
mort. La comme ailleurs en terre d’islam on ne compte plus les blogueurs arrétés et
condamnés soit a la prison soit a la peine capitale pour propos athées. Il y a d’ail-
leurs une bonne dose d’hypocrisie chez les musulmans dans ce domaine, comme
le déclarait en 2015 Ahmed Benchemsi, directeur de communication auprés de la
division Moyen-Orient et Afrique du Nord de Human Rights Watch : « L’athéisme
en soi n’est pas le probléme. Le revendiquer a haute voix 1’est [...]. Dans le monde
arabe d’aujourd’hui, ce n’est pas la religiosité qui est obligatoire, ¢’est I’apparence
de celle-ci. Les attitudes et les croyances non religieuses sont tolérées tant qu’elles
ne sont pas visibles. » Ce qui revient a dire qu’elles sont intolérables.

Hors du cas caricatural du monde musulman, I’hostilité a I’égard de 1’athéisme est
présente dans la plupart des autres régions du monde de fagon plus insidieuse mais
bien réelle, aussi bien en Inde, ou foisonnent les religions et ou le centre athée de
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Vijayawada, fondé par Gora, a bien du mal a faire entendre sa voix, qu’en Russie,
ou I’Eglise orthodoxe bénéficie de 1’appui du pouvoir politique. Aux Etats-Unis,
la constitution de plusieurs Etats conditionne la protection des personnes contre la
discrimination religieuse au rattachement a un culte, ce qui exclut les athées. C’est
le cas au Texas, dans le Maryland, au Tennessee, en Arkansas, en Caroline du Sud ;
dans ces deux derniers la croyance en un dieu est requise pour tenir une audience
publique ou étre avocat a la Cour. La devise nationale, In God we trust, la présence
de I’expression « Aunom de Dieu » dans le serment d’allégeance, et les constantes
références a la divinité dans les discours officiels sous-entendent que les athées
sont de mauvais citoyens.

La vieille Europe, héritiére des Lumiéres, n’est pas épargnée. La constitution de
plusieurs Etats y est basée sur la religion, avec des cas extrémes comme la Gréce,
ou la constitution s’ouvre sur I’invocation de la « Trinité sainte, consubstantielle
et indivisible », et Malte, ou les lois sur le blasphéme sont maintenues sous le
prétexte qu’il est une manifestation de 1’« athéisme politique ». En Allemagne,
Autriche, Finlande, Danemark, les athées qui ne veulent pas payer 1’« impot
d’Eglise » doivent le déclarer par écrit au tribunal administratif, ce qui est bien une
forme caractérisée de discrimination : I’athée est contraint de se placer en dehors
du régime général. En France méme, pays de la laicité, les gouvernements succes-
sifs multiplient les entorses & la séparation des Eglises et de 1’Etat, avec des prési-
dents qui participent aux cérémonies religieuses et qui rencontrent réguliérement
les représentants officiels des différents cultes, jusqu’au président Macron, qui
appelle méme les évéques a participer au débat politique. L’athée se sent considéré
comme un citoyen de seconde zone.

On assiste, en fait, dans les pays démocratiques a un retournement de I’esprit de
laicité : alors que cette derniére visait a 1’origine a écarter les religions de la vie
publique, elle est maintenant devenue leur instrument de défense et de protection.
L’accent est mis sur la liberté de culte et la tolérance dans le but d’instaurer une
société dans laquelle les religions vivraient en harmonie sous I’arbitrage des insti-
tutions. Dans une telle société, 1’Etat a pour interlocuteur les représentants agréés
des religions, qui deviennent des relais de son action, tandis que les athées, élec-
trons libres qui n’ont pas de représentants officiels, ne sont pas pris en compte.
Implicitement, ils sont mis a 1’écart, marginalisés, et interdits de toute critique a
I’égard des croyances religieuses, au nom de la paix sociale et du consensus mou,
alors que les religions ont toute liberté pour les discréditer. Ils sont priés de se taire,
ou alors de s’organiser a I’image des différents cultes pour devenir une religion
comme une autre. Tel semble étre le triste dilemme auquel ils sont confrontés dans
ces démocraties qu’ils ont tant contribué a établir.



La question de la laicité et de ’athéisme au Congo
(RDC) : origines, perspectives'*

Elikia M’Bokolo, historien, directeur EHESS et professeur ordinaire a I’uni-
versité de Kinshasa

Décidément, les idées fausses ont la vie dure. Comment les remettre a I’endroit, les
déterrer, au besoin les combattre, quand elles s’emploient, si 1’on peut dire, a s’in-
sinuer dans tous les interstices du corps social, a s’enraciner dans 1’esprit de tous,
y compris des groupes réputés les plus éclairés, a envahir 1’espace des débats, a se
parer enfin de toutes les évidences du fait acquis et de la vérité ?

Les combattre, tel est, en effet, I'impératif: il n’y a pas de mot plus adéquat que
celui-ci dans le contexte du Congo.

Que n’entend-on pas dire au Congo, au sujet de la laicité, autrement dit au sujet des
religions, des croyances et des pratiques religieuses et de leur place dans la société
congolaise, de leurs articulations avec I’Etat et les ingtitutions publiques, de leur
role dans la vie publique et privée des individus depuis au moins soixante ans ?

Le Congo (belge), assurait-on au sein des milieux coloniaux, aurait vécu dans une
grande paix religieuse, mais également, ceci allant de pair avec cela, dans une
indiscutable paix a la fois sociale et politique, c’est-a-dire dans 1’acceptation du
fait colonial. Une situation bien enviable, a I’opposé de ces colonies frangaises ou
Paris avait introduit, a ses dépens, le venin de la laicité, mais aussi a la différence
de ces colonies anglaises ou le gouvernement de sa Majesté avait commis I’impru-
dence fatale de laisser les pasteurs noirs indépendants, porteurs de leurs propres
interprétations des « Ecritures Saintes », ouvrir des écoles tout aussi indépendantes
du pouvoir colonial, lesquelles ont diffusé parmi les « indigénes » le funeste poison
de I’idée d’¢égalité entre les races créées toutes égales par Dieu, puis I’idée de I’au-
tonomie de I’histoire africaine et finalement 1’idée du droit éminent des Africains
a I’indépendance. « Voyez, disait-on au sein du pouvoir colonial, ce qui se passe
en Gold Coast avec Kwame Nkrumah et au Nigéria avec Nnamdi Azikwe, ’un et
I’autre bons chrétiens, mais tous les deux acharnés a détruire le colonialisme avec
le succes qui sautait aux yeux dés le milieu des années 1950 précisément ! » « Cela
n’arrivera jamais, assurait-on au sein des mémes milieux coloniaux, dans notre
cher et vieux Congo, bien tenu en mains par la “sainte alliance” entre le pouvoir
colonial et I’Eglise catholique. »

Dans cette interprétation, ce serait évidemment ce « maudit » Auguste Buisseret,
ministre des Colonies a partir de 1954, un ministre « libéral et franc-magon », sou-
lignent aujourd’hui encore tous les livres d’histoire du Congo, qui, en introduisant

14 Merci a la rédaction de Congo Libertés pour avoir autorisé la reproduction de cet article.
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le venin de la laicité au Congo belge, aurait fissuré le solide et bel édifice de « la
colonie modele ».

Voila la grande idée fausse, chargée de préjugés, d’ignorances, de calculs poli-
tiques, mais aussi de stratégies et d’obscurs intéréts qui ne disent pas leur nom, et
qui continue de produire des effets aujourd’hui. Les porteurs de cette idée fausse
se dissimulent le plus souvent derriere la théorie, soi-disant « scientifique », selon
laquelle il existerait une « ame africaine », propre au « Noir » dans ce qui le consti-
tue de maniere intrinséque, dans ce qu’il a de fondamentalement différent d’avec
«le Blanc ». Cet ingrédient si particulier au « Noir » serait la croyance en un Dieu
tout-puissant, créateur du ciel, de la terre, de toutes les choses chargées de vie ou
non, visibles et invisibles comme le dit le cantique fameux. Cet ingrédient particu-
lier expliquerait aussi que tous les actes de la vie du « Noir » soient reliés explici-
tement ou implicitement a ce Dieu tout-puissant. De 1a a postuler I’existence d’un
lien ombilical entre « la terre et le ciel », il n’y a qu’un pas que se sont empres-
sés de franchir tous les coloniaux et colonialistes, avant que le bon pére Placide
Tempels s’emploie a en donner une justification ethnologique, aussitot proclamée
comme « scientifique », dans son fameux livre La philosophie bantoue, publié a
la fin de la Deuxiéme Guerre Mondiale. Ce maitre ouvrage théorisa ces « on-dit »
incrustés dans « 1I’ame noire », relatifs & « 1’énergie vitale » » de tout étre humain,
et ce puissant « agent extérieur » qui ne peut étre que Dieu, un Dieu qui ne saurait
évidemment étre que celui des « Blancs » colonisateurs.

Je ne reviendrai pas ici sur I’exécution magistrale et définitive qu’ Aimé Césaire a
infligée a cette soi-disant « théorie scientifique », aussi bien dans ses prétentions
réputées « scientifiques » que dans ses applications concrétes, étonnamment ajus-
tées aux intéréts immédiats de la colonisation et a ceux, a long terme, de la mise en
dépendance de I’ Afrique. Qu’il suffise de dire que le mal était fait.

Aujourd’hui encore, s’ils ont I’audace de prendre la parole, les partisans de la lai-
cit¢ au Congo se voient aussitot soupconnés — que dis-je ? — accusés d’étre des
« francs-magons », comme Buisseret, donc d’appartenir comme lui a ces obs-
cures confréries « sataniques », adeptes de ces « sciences obscures », évidemment
étrangeres a 1’esprit, aux maniéres individuelles et collectives d’étre, de voir, de
vivre, de sentir, de penser et de se comporter qui seraient, soi-disant, propres aux
«Noirs ». Combien d’entre nous, intellectuels et hommes de science congolais, ne
se voient de jour en jour, continuellement accusés et disqualifiés sous ’accusation
de pratiquer de redoutables et malfaisantes « sciences occultes », dés lors que nous
osons parler en hommes ou femmes de sciences de la vie, de 1a mort, de la maladie,
du vivre ensemble, du progrés nécessaire et possible de notre société... ?

Il est évident que toutes ces « théories » et, en méme temps, leurs articulations
pratiques a la problématique de la laicité doivent étre jaugées au regard de 1’his-
toire. Je veux parler ici de I’histoire réelle et non de I’histoire fantasmée que ces
«braves gens » et leurs idéologues, masqués sous les oripeaux de « pasteurs » et
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autres « prophétes », nous fabriquent aujourd’hui pour les besoins du moment et je
veux parler aussi au regard des historicités de la société congolaise.

On ne saurait absolument pas souscrire a une lecture abusivement religieuse de
I’histoire des sociétés congolaises. On sait aujourd’hui, par rapport aux religions
dites du Livre, que leur naissance et leur inscription élargie dans les diverses socié-
tés ou elles ont émergé ou se sont installées se sont faites dans une succession de
conflits, de négociations et d’équilibres le plus souvent précaires et provisoires.
Dans cette histoire-1a, qui n’est pas celle des Congolais, il ne s’est jamais agi de
processus linéaires, sans aspérités et sans accrocs.

De telles situations ne sont pas absentes des sociétés congolaises.

La ou des Etats se sont constitués, les « héros fondateurs » se sont emparés du
pouvoir ou ont fondé de nouveaux Etats par une série d’actes monstrueux, presque
toujours en violation flagrante des régles établies et en rupture spectaculaire d’avec
la « morale » et la religion de leur temps, d’avec les normes et les usages tenus
pour contraignants, qu’il s’agisse d’inceste ou, plus souvent encore, d’assassinat
des détenteurs du pouvoir reconnus comme « légitimes » ou, parfois, de meurtre
d’un géniteur comme le fit, disent les traditions orales trés tot recueillies, Nimi a
Lukeni, le « fondateur du royaume Kongo, qui — nous a transmis Cavazzi (1687)
—n’hésita pas a « commettre un meurtre sur la personne de sa tante qui allait avoir
un enfant » ! C’est aprés ce meurtre fondateur que seront énoncés la religion, les
préceptes moraux et les usages du royaume. Le moment venu, un autre souverain
Nzinga Mvemba (Afonso 1¢) n’hésitera pas a rejeter cette religion d’Etat pour
embrasser une religion étrangere a son pays, la religion chrétienne, et a se déclarer
désormais « roi par la grace de Dieu », le dieu des chrétiens ! Ne nous étonnons pas
de ce revirement dans lequel entraient toutes sortes de calculs'>. Aprés tout, I’em-
pereur Constantin a-t-il fait autre chose en 312 en transformant, au mépris de la
majorité de son peuple, I’Empire romain en Etat chrétien'® ? En 1706, par fidélité a
cette religion nouvelle, un des successeurs d’ Afonso 1°" n’hésitera pas a laisser les
missionnaires chrétiens briler vive sur 1’échafaud I’une de ses parentes — Kimpa
Vita — Dona Béatrice —, accusée de sorcellerie alors qu’elle était chrétienne et, en
méme temps, prétresse d’une des anciennes religions du royaume Kongo !

Pluralisme, je vous dis : pluralisme religieux avec tout ce que cela implique de
calculs, de tolérance, mais aussi — hélas ! — de persécutions ! Pluralisme malgré
tout, attesté de tres longue date !

Si je rappelle cette histoire vieille de plus de trois siécles, c’est parce que la com-
plexité des faits qu’elle met en scene délégitime les théories scabreuses sur le
soi-disant sentiment religieux des Congolais et sur leur soi-disant rejet, non moins
inné, de la laicité dont on sait et dont on voit aujourd’hui qu’elle est la condition

15 M’Bokolo, E. 4fonso 1¢, le roi chrétien du Congo, Paris, ABC, 1977.
16 Veyne, P. Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), Paris, Albin Michel, 2007.
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impérative du vivre ensemble dans une société de toute évidence plurielle sur le
plan religieux. Longtemps rejetée dans les ténébres de 1’oubli par les églises éta-
blies, cette Kimpa Vita est de plus en plus reconnue aujourd’hui comme 1’une des
toutes premiéres figures de héros nationaux en RDC!7. L’acceptation, la prise en
charge de cette pluralité a fait la force des Etats anciens du bassin du Congo, sa
négation les a affaiblis et a causé leur faillite, une legon a méditer...

Ce retour au premier plan de Kimpa Vita nous dit beaucoup sur le vécu religieux
des Congolais, sur leur prise en charge de la totalité de I’histoire du Congo, au-dela
de I’histoire simplement religieuse, ainsi que sur la réalité des demandes sociales
dans ce pays.

Le moins qu’on puisse dire est que la rencontre — en plusieurs temps tres diffé-
rents — des sociétés congolaises avec les religions dites du Livre a été tout ce qu’on
veut, sauf cordiale ou transparente. Le christianisme, dans ses relations avec les
Kongo, a trés vite tourné au cauchemar. On sait, par les lettres du roi Afonso 1°
au roi du Portugal, la fureur de ce «roi trés chrétien » devant les ratissages et les
razzias esclavagistes des Portugais, razzias et esclavage que les missionnaires se
gardaient bien de condamner. Il a fallu plus de quatre siécles pour qu’un prétre
catholique, Dieudonné Rinchon, condamne en historien, avec chiffres a 1’appui,
«la déportation des Congolais » vers les rivages opposés de I’océan Atlantique'S.
Heureusement, d’autres prétres, désormais congolais, s’inscrivent courageuse-
ment dans son sillage. Alors que la traite esclavagiste transatlantique s’achevait
progressivement, le discours des missionnaires chrétiens a pris une autre colo-
ration, dans laquelle I’esclavage s’inscrivait plus qu’en pointillé au profit d’une
prétendue « mission civilisatrice ». Les protestants, les premiers, ont inscrit leur
argumentaire dans les ambitions « mondialistes », avant la lettre, du capitalisme
naissant. Alors que 1’Europe, ci-devant esclavagiste, entrait dans son stade indus-
triel comme les Etats-Unis d’Amérique, on assista a un spectaculaire revirement
avec I’idéologie des «3C » visant a justifier la colonisation : la Civilisation de
I’Afrique par le Christianisme et le Commerce. Les missionnaires et pasteurs
anglo-américains ont mis en ceuvre cette approche sur le versant atlantique du
Congo actuel. En revanche, les catholiques se sont montrés plus ambigus. Dans
une stratégie mirement élaborée ou dans le souci de saisir les opportunités d un
contexte nouveau, ils ont choisi d’évacuer complétement le trés long compagnon-
nage de I’esclavage pratiqué par les Etats chrétiens avec 1’autre traite esclavagiste
menée par des musulmans. A 1’orée de la colonisation, il ne s’agissait désormais
que de stigmatiser « les esclavagistes arabes ». Des « Arabes », il y en avait, en
réalité, trés peu opérant sur le sol africain dans la traite orientale. La plupart des
traitants étant en réalité des Africains de I’est du continent, y compris des négriers

17 Le premier avion de la compagnie aérienne de Congo Airways, acheté en 2015, porte le nom de « Kimpa
Vita» et le deuxieme, celui d’Anuarité, une religieuse tuée en 1964 pendant les «rébellions» et béatifi¢e
en 1985. Le nom «Kimpa Vita» est de plus en plus donné en prénom ou « post-nom», aux écoles et autres
lieux publics.

18 Rinchon Dieudonné, La traite et I’esclavage des Congolais par les Européens, in Annales, année 1931/9/
pp. 123-125.
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issus de territoires appartenant aujourd’hui a la RDC et baragouinant un mélange
d’arabe dialectal et de langues locales africaines.

La suite est, je le pense sans en étre convaincu, bien connue de ceux qui s’in-
téressent au Congo, quoique je reste réservé sur la connaissance qu’ont de ces
fondements les Congolais eux-mémes, abreuvés qu’ils sont aujourd’hui par la pro-
pagande envahissante et donnée pour conquérante et irrésistible des « Eglises »
dites du « réveil ».

Le roi Léopold II de Belgique a eu I’intelligence et I’astuce remarquables de s’ins-
crire dans cette dynamique porteuse et de 1’exploiter a fond d’abord a son propre
profit et puis, secondairement, a celui de la Belgique dont il était néanmoins le roi.

Quel arsenal que celui de la propagande colonialiste congue dans 1’entourage de
Léopold II et menée, en réalité, jusqu’a 1’indépendance ! L’exposition « Notre
Congo/Onze Kongo », organisée par CEC (« Coopération par 1’Education et la
Culture »), donne, de maniére saisissante et trés convaincante, de larges péripéties
et des exemples trés concrets de cette propagande envahissante.

Dans les faits, malgré la présence précoce de missionnaires protestants, c’est
I’Eglise catholique qui est sortie trés largement gagnante de ce processus de longue
et moyenne durée. La convention signée en 1906 entre Léopold 11, en sa qualité de
souverain propri¢taire de I’« Etat Indépendant du Congo », et le Vatican, donna a
1’Eglise catholique, en plus des « terres nécessaires aux ceuvres religieuses » de ses
missionnaires, un quasi-monopole de I’enseignement et en fit un véritable « appa-
reil idéologique d’Etat». En bon protestant, I’historien Robert Cornevin n’a pas
tort de conclure qu’« au Congo, le catholicisme fut la véritable religion d’Etat'® ».

Cet état de fait n’a pas empéché ’existence, voire la floraison d’un pluralisme
religieux de fait porté par les missions protestantes et, peut-étre plus encore,
par les églises indépendantes congolaises et par les croyances et pratiques reli-
gieuses locales, sans oublier bien sir 1’athéisme. Dés 1921, la prophétie de Simon
Kimbangu contesta radicalement la totalité du fait colonial (« Un jour, le Noir sera
blanc et le Blanc sera noir ») et mit en branle le processus complexe qui allait abou-
tir a la création de "« Eglise de Jésus-Christ par son Prophéte Simon Kimbangu »
et, a terme, a I’indépendance du Congo belge®.

J’ai parlé d’athéisme. Le poids des théories et des fausses évidences véhiculées
par les missionnaires chrétiens et aujourd’hui réappropriées par tant d’Africains
comme des vérités indiscutables a jusqu’a ce jour en quelque sorte rendu impen-
sable, blasphématoire voire dangereuse pour qui oserait la poser, la question de
I’athéisme dans les sociétés africaines. Une question : Nimi a Lukeni, le fondateur,
criminel du royaume Kongo, nous assurent les traditions, croyait-il en un Dieu ?

19 Cornevin, R. Histoire du Congo Léopoldville-Kinshasa, Paris, Berger-Levrault, 1966, p. 138.
20 M’Bokolo, E. et Sabakinu Kivilu, J. (dir.) Simon Kimbangu. Le prophéte de la libération de I’Homme noir,
Paris, L’Harmattan, 2 vols., 2014.
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J’ai le sentiment qu’au cours des années 1950, I’athéisme faisait bien partie de
I’espace spirituel et social du Congo. Un fait parmi d’autres : j’ai été élevé, de ’age
de deux ans a quinze ans par ma grand-mére maternelle et par son époux devenu
aveugle ; je n’ai jamais, je dis bien jamais, vu ou entendu cette femme « illettrée »
comme on disait alors, née a Lusambo, émigrée a Kinshasa, fabricante et ven-
deuse de tshibuku (alcool de mais) parler de « Dieu » ou faire une pricre a « Dieu ».
Beaucoup de ses parentes et amies étaient dans la méme position. J’ai aussi vu
et entendu beaucoup de jeunes diplomés des écoles missionnaires ou des écoles
AMI de Léopoldville, parler en ricanant de « Dieu », de «la Vierge Marie », des
«saints » ... comme des « affaires de Blancs », inventées pour tromper les Noirs. ..
C’était bien pendant les années 1950, peu avant I’arrivée d’Auguste Buisseret au
ministére des Colonies ! Il nous faudra, j’en suis persuadé, avoir I’audace de poser
cette question de 1’athéisme et mener sur le terrain les nécessaires recherches pour
y parvenir. Pourquoi I’Afrique serait-elle le seul continent qui n’ait pas connu
d’athéisme ? C’est en se posant la question et en mettant en ceuvre les procédures
de recherche pour y répondre qu’on découvrira que, dans ce domaine comme dans
les autres, il n’y a pas d’« exception africaine », ni congolaise. Il nous faut avoir
I’audace de soulever, a notre tour, cette question de 1’athéisme comme d’autres
I’ont fait, notamment a propos de Frangois Rabelais, et plus largement des senti-
ments religieux dans I’Europe de la Renaissance?! !

Survenant dans une société congolaise en pleine effervescence, la politique laique
de Buisseret, évidemment combattue et vilipendée par les missionnaires catho-
liques et par les chrétiens catholiques, était applaudie sur le reste de 1I’échiquier de
Kinshasa. J’ai, encore enfant, vu les parents kimbanguistes se réjouir, féter ouverte-
ment le fait que leurs enfants pouvaient enfin aller a 1’école sans avoir a dissimuler
leurs croyances et a feindre d’adhérer a la religion des « autres ». Beaucoup, parmi
les éléves des écoles catholiques et, plus largement, chrétiennes ne se réjouissaient
pas moins : « Enfin, se disaient-ils, nous allons commencer & apprendre des choses
vraiment utiles pour nous, au lieu de perdre notre temps avec les histoires a dormir
debout des “écritures saintes” ». Les filles pouvaient enfin échapper aux « écoles
ménageres » et s’asseoir sur les mémes bancs et rivaliser en intelligence avec leurs
camarades garcons. Dans mon quartier de Kinshasa, les écoles laiques ont di refu-
ser du monde...

Cette effervescence n’était pas vaine. Son premier résultat se voit dans la recu-
lade fantastique du pouvoir colonial, obligé de reconnaitre le droit a I’existence de
1’Eglise kimbanguiste aprés 48 ans de persécution. Son deuxiéme résultat, le plus
évident pour tous, se voit dans la premiere Constitution congolaise a travers 1I’em-
barras des Iégislateurs congolais aux premiers temps de I’indépendance, partagés
entre I’affirmation explicite et ferme de la laicité et la proclamation de la foi en
« Dieu », la question restant posée de savoir de quel « Dieu » il pouvait bien s’agir.
Voici le préambule de la premiére « Constitution de la RDC » :

21 Febvre, L. Le probléme de I'incroyance au 16° siécle. La religion de Rabelais, 1942.
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«Nous, Peuple congolais, Conscient de nos responsabilités devant Dieu, la Nation,
I’ Afrique et le monde, déclarons solennellement... ». Seul porteur d’effet pour les
citoyens, I’article 24 est le premier fondement solide de la laicité congolaise :

« Toute personne a droit a la liberté de pensée, de conscience et de religion. Dans
la République, il n’y a pas de religion d’Etat. Toute personne devenue majeure
a le droit de changer de religion ou de conviction. Toute personne a le droit de
manifester sa religion ou ses convictions, seule ou en commun tant en public qu’en
privé, par le culte, I’enseignement, les pratiques, I’accomplissement et 1’état de vie
religieuse, sous réserve du respect de I’ordre public et des bonnes meeurs. »

Las! Malgré ce départ prometteur, les fruits n’ont pas donné la promesse des
fleurs. Car il faut bien dire que la laicité se trouve aujourd’hui en danger en RDC.

Néanmoins, la situation ne laisse pas d’étre paradoxale.

D’une part, la constitution de 2005 conserve les ambiguités de celle de 1960.
Plus long, le préambule se référe a toute une série de principes généraux géné-
reux et d’actes juridiques panafricains et internationaux, mais nulle part n’apparait
la laicit¢ comme I’un des «nobles idéaux » du « peuple congolais ». On y voit
revenir aussi la référence au peuple constituant comme étant « conscient de (ses)
responsabilités devant Dieu, la Nation, I’Afrique et le monde ». S’il n’y aucune
référence a une quelconque religion de I’Etat, c’est d’abord par un détour que la
Constitution se réfere implicitement a la laicité en affirmant qu’« aucun Congolais
ne peut, en matiére d’éducation et d’accés aux fonctions publiques ni en aucune
autre maticre, faire I’objet d’une mesure discriminatoire (...) en raison de sa reli-
gion, de son origine sociale, de sa résidence, de ses opinions ou de ses convictions
politiques, etc. » (art. 13) Le nouvel article 22 reprend presque mot pour mot I’ar-
ticle 24 de la constitution de 1960. Visiblement, on n’a pas avancé dans le sens de
la laicité. Ne peut-on pas craindre que, n’ayant pas avancé, le Congo ait en fait
reculé dans la voie de la laicité ?

A premiére vue, le Congo d’aujourd’hui apparait comme une belle mosaique trés
contrastée, d’une grande diversité et, en méme temps, une mosaique d’une superbe
vitalité sur des facettes trés diverses et néanmoins convergentes. C’est ce que tous
les observateurs se plaisent a souligner. La diversité spirituelle et religieuse du
Congo ne saurait aujourd’hui faire ’objet d’aucun doute. A y regarder de plus
pres, les raisons de s’inquiéter se sont multipliées. L’espace public est envahi par
une prolifération quasi cancéreuse, d’« Eglises » sur lesquelles 1’Etat, par ailleurs
fragilisé, n’exerce aucun controle. Des braves gens, femmes et hommes, surgissent
de nulle part et se dressent brusquement pour se déclarer qui « révérend », qui
« prophéte », qui « bishop », les uns et les autres se parant des titres les plus divers
tirés de toutes les religions existant sur le marché mondial de la foi. Des assassins,
des voleurs, des prostituées et des proxénetes d’hier ne jurent plus que par le nom

37



38

Croire ou ne pas croire

de «Jésus» et rivalisent de toutes sortes d’expériences spirituelles, médicales,
financieres, avec des politiciens déchus et des rebelles reconvertis en « hommes de
Dieu ». Les universités elles-mémes, réputées pour étre des lieux de production et
de transmission de savoirs positifs, sont encombrées de maitres et d’étudiants dont
I’activité inclut massivement des préches et des séances de pricres ou de « médita-
tions ». Rien ne semble pouvoir arréter ou, simplement, controler le rouleau com-
presseur des diverses « Eglises ».

Cette invasion est dangereuse a tous points de vue. Elle fractionne la société en
multipliant ces « fraternités » exclusives les unes des autres, dans une relation per-
manente de rivalité, de concurrence et d’inimitié.

Concurrentes sur le plan de leurs clientéles, les Eglises sont unanimes a proclamer
haut et fort que ce ne sont pas les hommes qui font I’histoire, mais que c’est bien
Dieu et lui seul qui fait Ihistoire. A quoi bon, dés lors, s’organiser dans I’espace
civil et se battre politiquement pour obtenir la réalisation concréte des droits col-
lectifs et individuels proclamés dans la Constitution et dont chacun voit chaque
jour qu’ils n’existent pas dans sa vie de tous les jours ?

Cette concurrence n’empéche pas les Eglises ou leurs adeptes de se coaliser
pour que la pratique religieuse I’emporte dans toutes les manifestations de la vie
publique. A I’ouverture du « Dialogue national », le « facilitateur » Edem Kodjo,
connu par ailleurs a travers ses livres comme un fervent chrétien catholique, a tout
«naturellement » ouvert les travaux aprés son mot d’usage. Un flot de protesta-
tions 1’a interrompu, exigeant que les « dialogueurs » commencent chaque session
de travail par une priére, ce a quoi le « facilitateur » s’est refusé, proposant alterna-
tivement qu’on adopte la pratique du Conseil de Sécurité ou le respect de la diver-
sité des croyances et des opinions a fait adopter, non pas une minute de « priére »,
mais une minute de « méditation ».

Partout dans le monde, les sociétés ont expérimenté, a leur avantage ou a leurs
dépens, la différence colossale entre « liberté formelle » et « liberté réelle », entre
«égalité formelle » et « égalité réelle », ou encore entre « fraternité formelle » et
« fraternité réelle ». Disons-le tout haut.

Nous, les laiques, nous sommes convaincus que, hors la laicité, il n’est pas d’avenir
fécond pour le Congo. Notre hymne national dit bien que nous sommes « unis par
le sort ». Ne laissons pas « le sort » construire notre destin de collectivité humaine.

La laicité est le droit fondamental, le socle sur lequel nous, les Congolais, batirons
notre devenir en tant que société et en tant que nation ouverte aux combats de
I’ Afrique renaissante et de notre monde en reconstruction.

Sans laicité, il n’est pas de nation dans une société aussi diverse et aussi multiple
que la société congolaise.
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Sans la laicité, il n’est pas d’égalité entre les citoyens.
Sans la laicité et 1’égalité, il n’est pas de solidarité entre les Congolais.

Sans la solidarité réelle et agissante entre ses citoyens, le Congo ne sera, comme le
disait naguere le chancelier Metternich de I’Italie avant son unification, qu’« une
expression géographique » et non une réalité politique.

Alors, c’est au combat que nous oblige la MLK?2. Un combat désintéressé, chose
rare au Congo. Un combat politique bien sr !

Un combat avant tout désintéressé, noble, qui plonge ses racines 1égitimes dans
la longue histoire de nos sociétés et qui s’enorgueillit déja de batir, au coeur de
I’ Afrique, le creuset fondamental.

22 Maison de la laicité de Kinshasa.
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Athéisme et indifférence religieuse en RDC': entre
intolérance des Eglises de réveil et tolérance des
mythes traditionnels

Jean Musway, chargé de missions, CAL Charleroi

En République Démocratique du Congo, les Eglises de réveil se développent dans
un contexte ou s’entrecroisent monde chrétien et monde des ancétres, évangélisa-
tion occidentale et héritage de la culture traditionnelle, soit un mixte entre religion
du Livre et religion de la coutume.

I1 nous faudra donc d’abord clarifier ce champ hybride pour ensuite traiter la ques-
tion de I’athéisme et I’indifférence religieuse en terre subsaharienne.

Il est a noter, en préambule, que 1’athéisme et ’indifférence religieuse sont
devenus, de fagon trés particuliére, un sujet relativement tabou en République
Démocratique du Congo étant donné que ce pays a connu une importante mutation
religieuse au point de devenir une sorte de Bible Belt*>.

En effet, pendant la période coloniale, 1’évangélisation chrétienne passait par les
Eglises catholique et protestante. Désormais elle passe par un courant mainstream
caractérisé par la prolifération des Eglises de réveil.

Cela étant dit, nous utiliserons une double méthodologie qui va articuler enquéte
sur le terrain et analyse du langage mythique, dans une perspective sociologico-
religieuse, au départ de deux questions.

1.Comment pouvons-nous expliquer 1’intolérance constatée sur le terrain a
I’égard de ’athéisme, venant des fidéles fréquentant les Eglises de réveil ?
Nous nous arc-bouterons sur les résultats d’une enquéte de terrain pour
amorcer notre analyse.

2.L’athéisme et I’indifférence religieuse sont-ils un produit exclusivement
occidental ou sont-ils plutét des productions culturelles congolaises
précédant 1’évangélisation et la colonisation occidentale? Quelques récits

23 Loin de ne désigner qu’une réalité exclusivement congolaise, Bible Belt ou ceinture biblique est une
expression forgée au début des années 1920 par le sociologue et journaliste américain H. L. Mencken
pour désigner une zone géographique et sociologique des USA dans laquelle vit un nombre élevé des
personnes se réclamant d’un protestantisme rigoriste et d’'un fondamentalisme chrétien. Aux Pays-Bas
par exemple, elle désigne les régions a forte composante protestante dans 1’'une desquelles une commune
(la Vrije Hervormde Gemeente a Ijsselmuiden) fait, depuis 2002, de la dissidence et de la résistance a
I"utilisation de I’euro dans les transactions et a méme introduit en 2003 une plainte auprés du gouvernement
néerlandais, convaincue que la mention de I’embléme européen (une couronne avec douze étoiles) est une
conspiration vaticane inspirée et un plagiat d’un symbole biblique du livre de I’ Apocalypse. Lire a ce sujet
I’article de Egidius Berns, « Le drapeau de Marie: religion et espace public en Europe», dans Refour du
religieux, Publication CAL Charleroi, 2013, p. 37. http://www.cal-charleroi.be/images/PDF/RDR.pdf
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véhiculés par des mythes traditionnels congolais permettront d’y voir un peu
plus clair.

Eglises de réveil et intolérance religieuse

Les Eglises de réveil s’inscrivent dans le prolongement du christianisme et plus
précisément du protestantisme. Le christianisme est, a I’instar du judaisme et de
I’islam, un monothéisme et surtout une religion du Livre. En tant que religion du
Livre, I’orthodoxie ainsi que 1’acte de foi sont des notions importantes. En maticre
d’orthodoxie, la question de la conformité a la doctrine est essentielle. En effet, le
fait de ne pas respecter cette orthodoxie a été par le passé le déclencheur des dif-
férents schismes et conflits. Dans la pensée métaphysique chrétienne, « je crois en
Dieu » est une affirmation a comprendre comme étant « avoir confiance », « tenir
I’affirmation pour vraie », « ne pas douter ou supposer » dans 1’affirmation impé-
rative de I’existence de I’objet de sa croyance. Ainsi, dans ce régime religieux, « la
croyance a I’existence d’un dieu implique la confiance en lui, ce qui fonde un credo,
¢’est-a-dire un ensemble d’énoncés qui deviennent I’objet direct de la croyance?* ».
Le credo, cet acte de foi et d’orthodoxie, amena des conflits violents qui ensanglan-
térent I’Europe, notamment pendant les guerres de religions aux 16° et 17¢ siecles
(1562-1598 : 8 guerres de religion et 1618-1648 : guerre de Trente Ans).

En revanche, ’athéisme est une négation ou un rejet de 1’existence de Dieu, une
maniére de décrédibiliser I’idée d’un Dieu créateur de 1’ univers, régulateur du bien
et du mal, Etre omnipotent, juge sanctionnateur qui distribue les récompenses et
les punitions.

C’est pourquoi il est important de comprendre "higtorique des Eglises de réveil :
une forme de religiosité qui s’ancre dans le christianisme et trouve son origine
dans la Réforme protestante.

Si, au 16¢ siécle, Martin Luther avait contesté 1’autorité de I’Eglise catholique, il
n’avait nullement remis en cause les dogmes les plus spécifiques du christianisme,
a savoir I’incarnation et la sainte Trinité.

Le dogme de la Trinité est une doctrine monothéiste qui proclame la croyance et
la foi en un Dieu unique en trois personnes (Dieu le Pére, Dieu le Fils et Dieu le
Saint-Esprit).

Cette histoire chrétienne, tiraillée entre orthodoxie et hérésie, faite de spéculations
métaphysiques lors de nombreux conciles, est trés loin de refléter les préoccupa-
tions des croyants congolais.

En effet, au Congo, ce serait plutdt I’athéisme qui pourrait bien étre considéré
comme une hérésie pour les croyants des Eglises de réveil.

24 Pouillon, « Remarques sur le verbe croire», in Le cru et le su, Paris, Seuil, 17-36, 1993, p. 36.
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En janvier 2017, lorsque nous avons mené, a Kinshasa, une enquéte dans le cadre
d’une recherche intitulée « Dire Dieu dans les Eglises de réveil : entre filiations,
continuités et ruptures avec la Réforme », il est clairement ressorti que, dans la
perception de beaucoup de congolais, le religieux disqualifie 1’athéisme.

A la question : « Selon vous, qui est Dieu ? », 98,3 % des 425 personnes interro-
gées ont répondu le percevoir comme « créateur de tout ce qui existe et comme leur
seul maitre », contre 1,7 % qui n’ont pas souhaité y répondre. Il est donc clair que
la majorité adhére a la croyance en un Dieu unique, socle de la foi monothéiste. I1
peut donc paraitre logique de constater une intolérance a 1’égard de toute posture
athée ou agnostique. En effet, a la question : « Respectez-vous une vision athée de
I’explication de la vie et du monde ? », il est significatif que 98,9 % des répondants
donnent une réponse négative contre seulement 1,1 % de réponses affirmatives.

Existe-il une exception africaine en matiére
d’athéisme et d’indifférence religieuse?

Des questions de notre enquéte portaient également sur I’existence, dans les tra-
ditions ancestrales congolaises, d’idées relatives a la mort de Dieu, au Dieu silen-
cieux et absent ou encore au Dieu oisif et indifférent.

A ces questions, les enquété-e-s étaient 0,1 % & n’avoir aucun avis, 2,7 % a trouver
I’idée absurde et 97,2 % a penser que c’étaient des idées occidentales.

De plus, parmi les idées les plus répandues au sujet des africain-e-s, il y a la réputa-
tion selon laquelle ils auraient « Dieu dans le sang », qu’ils seraient tous religieux
ou enclin a la spiritualité.

Dans la plupart des pays africains, on ne sait d’ailleurs pas grand-chose de
I’athéisme ou de I’indifférence a 1’égard du religieux.

11 est donc difficile voire impossible d’évaluer et d’apprécier I’importance numé-
rique des athées et agnostiques, qui, de fait, représentent un groupe réduit au
silence et qui, pour ne pas subir une forme d’excommunication sociale ou d’ac-
cusation de sorcellerie, préférent ne pas expliciter et défendre leurs convictions.

Pourtant, si aujourd’hui I’ Afrique subsaharienne est de plus en plus religieuse, tel
n’a pas toujours été le cas.

Loin d’étre une exception en Afrique, I’athéisme et 1’indifférence religieuse sont
une réalité dans les sociétés africaines précoloniales au sein desquelles on constate
qu’il y a des individus qui ne croient absolument en rien. De nombreux mythes
confirment que 1’athéisme faisait bien partie de I’espace culturel, spirituel et social
du Congo traditionnel. Les différentes théologies qui ont accompagné la premiere



Athéisme et indifférence religieuse en RDC {(...)

et la deuxieme évangélisation ont étouffé toute tentative d’étude a leur sujet et
d’exposition au grand public de cet état de fait.

I1 est, en plus, désormais largement démontré que, de tous temps et dans toutes
les cultures, 1’étre humain questionne et interroge, veut savoir le « comment » et
le « pourquoi », est habité par une exigence de vérité et de lumiére. Il a toujours
voulu comprendre et expliquer le monde visible et le monde invisible et, pour ce
faire, il a eu recours aux mythes. La civilisation grecque n’est pas la seule dont les
penseurs ont eu recours aux mythes pour tenter d’expliquer le monde physique
et métaphysique. En Afrique aussi, le recours a I’explication mythologique était
courant.

Bien avant la thése nietzschéenne de la mort de Dieu, il a donc existé, au ceeur
de I’Afrique, des mythes qui ont véhiculé une telle idée. Du fait de son caractére
fabuleux, 1égendaire, fantaisiste et populaire (et donc non élitiste), le mythe peut
apparaitre, & premiére vue, comme un genre qui fait I’impasse sur la raison et qui
s’inscrit au-dela de toute démarche rationnelle. Mais il est aussi de plus en plus
reconnu que le mythe constitue également un type de savoir aussi valable que ne
I’est le savoir philosophique, le savoir scientifique, ou encore le savoir religieux. Il
est un genre porteur d’une forme de rationalité, d’un sens symbolique et de vérités
sous-jacentes qui invitent a cogiter et a spéculer.

Tout comme dans la Gréce antique ou 1’acte de philosopher est passé par I’expli-
cation par le mythe, en Afrique subsaharienne, certains mythes ont été porteurs
d’enseignements sur la critique de la religion et ont abordé des questions inédites
et qui donnent a penser, comme celle de 1’éloignement de Dieu ou encore d’une
forme d’hostilité a Dieu pouvant aller jusqu’au meurtre de celui-ci.

A 1’époque préchrétienne et précoloniale, chez des populations de ’ethnie yansi de
la RDC, il était courant de trouver de nombreux mythes dont certains reconnais-
saient aux humains le pouvoir de tuer Dieu.

A titre d’exemple, le récit du mythe suivant rapporte I’histoire d’un complot d’as-
sassinat contre Ngiil Mpwo, le Dieu du ciel chez ce peuple congolais.

Ce mythe yansi raconte que dans les villages, la mort décimait les hommes.
« Apres chaque déces, on entendait des cris percants : “Eh le-le-le, Ngiil Mpwo a
tué mon enfant !” ou “Ngiil Mpwo a tué mon pére !”” ou encore “Ngiil Mpwo a tué
mon frére !” Un jour, les ancétres [...] décidérent de saisir Ngiil Mpwo qui tuait les

hommes. Ils voulaient le tuer a son tour®. »

Chez des populations d’une autre ethnie du Congo, les Mbala, on ne prie pas le Dieu
supréme parce qu’il ne revient pas sur ses décisions. « Nos ancétres considéraient

25 Dieu dessécha le fleuve, p. 84, in Eloi Messi Metogo, Dieu peut-il mourir en Afrique? Essai sur
lindifférence religieuse et l'incroyance en Afrique noire, Editions Karthala, Paris, p. 39.
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Nzaambi comme bon chaque fois qu’ils voyaient un événement heureux, mais lors-
qu’ils se trouvaient devant un cas de mort, ils disaient que Dieu était mauvais.

Selon leur conception, Dieu trace la voie qu’un homme suit depuis sa naissance
Jjusqu’a sa mort. On pense que tout ce qui se passe dans la vie, le bien et le mal,
n’est que I’accomplissement de ce que Nzaambi avait arrangé pour cette personne
avant sa naissance. Un adage dit : “Ce que I’on peut offrir a Dieu, il le posséede
déja”. La méme pensée s exprime dans le dicton : “Nous ne prions pas Dieu car
si nous le prions, nous mourrons, et si nous ne le prions pas, nous mourrons aussi.
La mort restera toujours, il n’y aura pas de changement”. Nos ancétres ont appelé
dieu “Nzaambi Puungu Magani”. Magani signifie “sagesse, prévoyance”. Dieu
a tout prévu sur la terre, personne n'’y ajoutera ou n’enlévera quelque chose*® ».

Au sujet des Yansi, d’autres mythes racontent qu’ils « ne prient pas le Dieu supréme
Ngiil Mpwo et ne lui rendent aucun culte » : « En ce qui [les] concerne, aucun culte
ni priére n’est adressé a Ngiil Mpwo, Dieu du ciel. Les ancétres le considéraient
comme un esprit dur et inaccessible. 11 n’écoutait pas les demandes. Aprés avoir
créé le monde, il s’est retiré. Il revient seulement pour tuer. Ngiil Mpwo est un
Dieu qui a créé, et comme créateur il est considéré comme bon ; mais il détruit
aussi, et alors il est considéré comme mauvais?’. »

Ces mythes révelent que chez les populations des ethnies yansi et mbala du Congo
ont circulé des idées de meurtre de Dieu, d’hostilité et d’indifférence a son égard.

Partant de textes anciens de philosophes grecs tels que Platon, Sextus Empiricus,
Plotin ou encore Simplicius, Lambros Couloubaritsis — qui soutient que le mythe
n’est pas irrationnel et que le passage du mythos au logos en philosophie est une
thése erronée — énonce trois régles importantes dont celle-ci : « Le mythe fractionne
dans le temps ce qu’il porte au discours et divise les unes des autres beaucoup
d’entités qui sont ensemble dans le réel. Cela signifie aussi que le mythe porte au
passé (a partir d’une origine) des choses qui sont dans le présent®®. »

Ainsi, le mythe peut étre considéré comme un moyen d’acces a la réalité. Comme
forme de langage allégorique, métaphorique et symbolique, le mythe se donne
comme étant une direction empruntée par le sens et est donc porteur de sens.
Méme s’il n’est certainement pas, a proprement parler, le reflet d’une réalité, le
mythe, comme processus dynamique de symbolisation, rend possible 1’acces au
sens. Il permet une objectivation et une structuration du monde a partir de la dif-
férence et de la distinction entre le sacré et le profane. Méme si le monde décrit
et véhiculé par un mythe est loin d’étre concret et conforme a la réalité, le mythe

26 Dieu dessécha le fleuve, p. 44, in Eloi Messi Metogo, Dieu peut-il mourir en Afrique? Essai sur
Uindifférence religieuse et l'incroyance en Afrique noire, Editions Karthala, Paris, p. 40.

27 Dieu dessécha le fleuve, p. 45, in Eloi Messi Metogo, Dieu peut-il mourir en Afrique? Essai sur
lindifférence religieuse et l'incroyance en Afrique noire, Editions Karthala, Paris, p. 40.

28 Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne. De la pensée archaique au
néoplatonisme, 3° édition, Editions DeBoeck Université, Bruxelles, 2000, p. 54.
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a une fonction sociale et sociétale. En effet, il améne un univers de sens pour les
individus et les mobilise & faire société et collectivité en favorisant la cohésion et la
cohérence sociale. Ce que le mythe nous apprend comme forme de langage, c’est
notamment d’éviter toute conception étroite de la rationalité. Il invite a le com-
prendre (a I’instar de I’art, de la religion ou méme de la science) comme étant un
effort humain de mise en ordre du monde, une phase dans la construction du sens
qui permet une explication des événements naturels a partir de la notion de cause.
Le mythe est donc une forme de rationalité et une des sources de connaissance qui
permet d’attester, contrairement aux résultats de notre enquéte, 1’existence d’une
forme d’athéisme et de I’indifférence ainsi que la circulation des idées critiques sur
le divin dans I’espace culturel du Congo avant 1’évangélisation et la colonisation.

La question de Dieu et de I’athéisme en Afrique : un énorme malentendu ?

Et si, finalement, la question de Dieu et de 1’athéisme — telle qu’elle est posée
au Congo — n’était que le résultat d’un énorme malentendu, d’une confusion des
genres entre religion du Livre et religion de la coutume ?

La religion du Livre suppose un credo (acte de foi) et une orthodoxie ou doctrine
exportable. La religion de la coutume est une orthopraxis qui n’a pas besoin de
credo et n’exporte aucune doctrine?”. Tout comme les Romains durant 1’ Antiquité
n’exigeaient pas de croire en une doctrine mais seulement d’offrir des sacrifices
aux dieux de I’empire romain, en Afrique subsaharienne, il n’était nullement obli-
gatoire de croire mais uniquement de prendre part et d’offrir des sacrifices ou des
incantations aux manes des ancétres en utilisant notamment des fétiches.

Les théologies ayant accompagné les différentes phases de 1’évangélisation ont
lu, de maniére idéologiquement orientée, les différentes croyances traditionnelles
africaines en ne prenant pas en compte la distinction a faire entre religion du Livre,
qui est orthodoxique, et religion de la coutume, qui est orthopraxique. Ce qui
constitue un énorme malentendu. Ces théologies ont lu et présenté ces croyances
comme étant des pierres d’attente’® qui faciliteraient I’adhésion au monothéisme
chrétien, et qu’il suffisait simplement d’intégrer en les purifiant.

29 Pour plus d’information sur ce sujet, lire E. Ortigues, Religions du livre, religions de la coutume, Le
Sycomore, 1981, p. III.

30 Ausujetde ces deux théologies, il est important de rappeler que le projet de la théologie des pierres d’attente,
projet qui a échoué, visait a amener les Africains a acclimater le christianisme, a le percevoir comme modéle
unique et universel a reproduire. Pour les tenants de cette théologie, il y avait dans les traditions africaines
certains ¢léments (croyances, rites, symboles, gestes, institutions...) que le christianisme pouvait assumer
et intégrer moyennant purification. Entreprise de christianisation des cultures indigeénes, cette théologie
invitait & rechercher et identifier des pierres d’attente de la Révélation dans les cultures africaines dont le
concordisme serait juste une opération sélective de badigeonnage. Tout ce que ce concordisme a réussi a
produire, nonobstant 1’ouverture du sacerdoce ministériel aux Africains, n’aura consisté finalement qu’en
une latinisation et une romanisation des pratiques cultuelles et ecclésiastiques des catholiques africains.
La théologie de I’adaptation invitait a trouver dans les cultures traditionnelles africaines des éléments
pertinents en vue d’une adaptation liturgique, catéchétique, théologique et disciplinaire. La portée et la
valeur des éléments susceptibles d’adaptation relevaient du jugement arbitraire et discrétionnaire des
missionnaires, qui excellaient dans la recherche des pierres d’attente de I’Evangile et de la Révélation, ce
qui devait contribuer a donner une couleur, un visage africain du christianisme.
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Le cas de Simon Kimbangu est illustratif d’un tel malentendu. En effet, il est le
fondateur d’une confession, le kimbanguisme, qui a initialement émergé comme
une contestation politico-religieuse du pouvoir colonial (refus de payer 1’impdt,
appropriation et « africanisation » du christianisme...).

Considéré comme un prophéte, son Eglise est aujourd’hui forte de plusieurs mil-
lions de fideles et peése sur le paysage religieux africain en étant considérée comme
la 3° communauté religieuse du Congo, apres les catholiques et les protestants.

Entre autres particularités de cette Eglise, il y a le fait qu’elle est née au Congo
mais aussi le fait d’avoir cessé d’étre officiellement chrétienne. En effet, jusqu’en
2004, elle était reconnue comme une Eglise chrétienne et, depuis 1969, elle faisait
partie des membres du conseil cecuménique des Eglises. En 2001, elle a décidé
de faire du 25 mai la « vraie » date de la féte de Noél, symbole de la naissance du
Christ. Curieusement, cette date coincide avec la date anniversaire de monsieur
Dialungana, son chef spirituel désormais considéré comme ’incarnation du Christ.
Par voie de conséquence, en 2004, cette église a été excommuniée du conseil cecu-
ménique. Elle n’est plus reconnue comme chrétienne en raison de son dévia-
tionnisme car elle reconnait aussi les trois fils de Simon Kimbangu comme étant
I’incarnation de la sainte Trinité. Cette exclusion d’un membre du conseil cecumé-
nique montre bien combien le kimbanguisme est un mixte entre religion du Livre
et religion de la coutume. Ainsi, si la conformité a 1’orthodoxie est importante pour
lareligion du Livre, elle ne I’est pas pour la religion de la coutume qui, a I’exemple
des religions de la Rome et de la Gréce antiques, a pour vocation d’étre essentielle-
ment orthopraxique et rituelle.

Dans le cadre de notre enquéte, nous avions cherché a savoir la part de I’héritage
ancestral dans la foi des croyants congolais. A la question de savoir s’il était pos-
sible de respecter a la fois le(s) Dieu(x) des ancétres et celui de la Bible, ils étaient
35 % ay répondre par I’affirmative, 62 % par la négative et 4,9 % a ne pas avoir
d’avis. Ces réponses ne doivent pas occulter le nicodémisme?! fortement présent
aupres de ces fideles qui le jour sont au culte et le soir chez le sorcier ou le devin.

L’histoire qui suit est intéressante a cet égard.

« A Kinshasa, au milieu de 1’année 1986, un jésuite octogénaire me raconta com-
ment, jeune missionnaire dans la région de Kikwit, immédiatement apres la pre-
micre Guerre, il avait réuni trois vieux de sa paroisse pour leur demander si
le Dieu des chrétiens avait un quelconque rapport avec le dieu (Nzambi) de leur

31 Le nicodémisme est un terme utilisé au 16¢ siécle pour désigner ceux qui ne font pas profession publique
de leur foi protestante, 4 I'image de Nicodéme qui, dans les Evangiles, n’avait pas osé se prononcer
ouvertement pour Jésus mais qui le consultait la nuit (Jn 3, 2). Durant ce siécle marqué par des conflits
religieux, certains protestants frangais ont recouru a ce stratagéme pour éviter la persécution par des
catholiques, attitude dénoncée vigoureusement par le réformateur Jean Calvin qui a eu a condamner ce
double jeu et double langage.



Athéisme et indifférence religieuse en RDC {(...)

jeunesse paienne. Mis en confiance, ses interlocuteurs lui ont clairement avoué que
non. De Nzambi, les ancétres ne connaissaient pas grand-chose pour ne pas dire
rien du tout, sauf qu’a I’encontre du Pére Trés Bon du catéchisme chrétien, il était
au-dela du bien et du mal, envoyant tantot la mort et tantot la vie, mais de maniére
totalement insaisissable. C’est le type méme du deus otiosus africanus — le conti-
nent ou ce dieu absent est le plus présent étant celui de I’ Afrique — le dieu oisif. En
effet, et de I’avis méme des croyants qui voudraient qu’il soit le Dieu de la révé-
lation chrétienne, le symbole supréme des Weltanschauungen®? africaines (iden-
tifiées, non sans équivoques, a des visions “religieuses”) fait probléme face a ce
qu’on croit communément devoir étre un monothéisme en bonne et due forme*3 ».

Ce témoignage, qui démontre une différence entre le Dieu chrétien et celui des
croyances traditionnelles africaines, ne révéle-t-il pas que la question de Dieu et
de I’athéisme telle qu’elle se pose aujourd’hui au Sud est probablement le résultat
d’un grand malentendu entre religions du Livre et religions de la coutume, entre le
monde de Dieu et le monde des ancétres et, finalement, des impasses d’un monde
hybride dans lequel évoluent les Eglises de réveil ?

Conclusion

Le contexte hybride fait de religion du Livre et de religion de la coutume, de monde
de Dieu (occidental) et de monde des ancétres, fait que le probléme de I’athéisme
en Afrique, au sens de I’incroyance et de I’indifférence a Dieu ou aux dieux, est
peut-&tre aussi celui d’un énorme malentendu. De plus, on se rend compte qu’il
existe un vrai décalage entre deux athéismes : I’athéisme des mythes n’est pas
le méme que I’athéisme occidental. Dans le cas particulier du Congo, n’est-il
pas envisageable de puiser dans I’héritage traditionnel pour raviver 1’athéisme
mythique et ne pas rester focalisé sur un athéisme militant de type occidental ?

32 Vision du monde.
33 Michaél Singleton, L au-dela, I’en dega et l'a coté du religieux, in Qu’est-ce que le religieux ? Revue
semestrielle du MAUSS N°22, second semestre 2003, Editions La Découverte, Paris, p. 182.
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André Comte-Sponville, philosophe, écrivain, conférencier francais

Le théme qui nous réunit aujourd’hui pourra sembler paradoxal a un certain
nombre de nos contemporains. Parce que nous sommes tellement habitués dans
nos pays, a ce que la seule spiritualité socialement disponible, ce soit une religion
(au sens occidental du terme, autrement dit un théisme, une croyance en Dieu), que
plusieurs de nos contemporains ont fini par croire que ces deux mots, « religion »
et « spiritualité », étaient synonymes. Auquel cas, parler d’une spiritualité sans
Dieu serait non seulement un paradoxe mais une contradiction dans les termes.

Mais, bien sir, c’est cette synonymie que je conteste. « Religion » et « spiritualité »
ne sont pas des synonymes. Les religions sont certes une forme de spiritualité.
Mais il existe aussi des spiritualités qui ne sont pas des religions. Autrement dit,
le mot « spiritualité », c¢’est le mot le plus général, le « genre prochain », comme
dirait Aristote ; et, dans ce genre spiritualité, il y a plusieurs especes différentes.
Certaines sont des religions, d’autres n’en sont pas. Il suffit de prendre un peu de
recul, aussi bien dans le temps, par exemple du coté des grandes sagesses de la
Gréce antique, que dans I’espace, du coté de 1’Orient bouddhiste, taoiste ou confu-
céen, pour découvrir qu’il a existé, et qu’il existe encore, d’immenses spiritualités
qui ne sont en rien des religions, du moins au sens occidental du terme, qui ne
sont en rien des croyances en Dieu. Et ¢’est dans ce courant, lui-méme multiple et
hétérogene, que je me situe.

u’est-ce que la spiritualité ?
q P

Pour le dire au plus court — j’aurai I’occasion bien str de préciser ces définitions —,
je répondrai que la spiritualité, c’est la vie de I’esprit. Vous savez que spiritus en
latin (d’ou vient le francgais « spiritualité »), ¢a signifie « ’esprit». Eh bien, que
je sache, les athées n’ont pas moins d’esprit que les autres. Pourquoi auraient-ils
moins de spiritualité ? Pourquoi s’intéresseraient-ils moins a la vie spirituelle ?

Que I’esprit soit une substance immatérielle, comme le croient souvent les croyants,
ou qu’il soit au contraire un organe matériel — le cerveau —, comme le croient beau-
coup d’entre vous et comme je le pense, cela ne change rien a sa caractéristique
d’esprit. C’est quoi, I’esprit ? C’est le pouvoir de penser, d’aimer, de vouloir, de
rire. Eh bien en ce sens, nous avons évidemment un esprit. Et il serait dommage de
ne s’en servir que pour surfer sur Internet ou pour lire une carte routicre.

Le philosophe Alain, qui était aussi athée que moi, disait : « L’esprit n’est pas une
hypothése. » Il avait évidemment raison, puisque toute hypothése suppose 1’esprit.
Donc nous avons un esprit. Il importe de s’en servir le mieux qu’on peut ; et au



Athéisme et spiritualité

sommet de cette utilisation de notre pouvoir de penser, d’aimer, de rire, il y a ce
qu’on appelle la spiritualité.

Athéisme ou agnosticisme ?

Permettez-moi d’abord de résumer rapidement ma position. Je peux le faire en une
phrase et en trois qualificatifs : je suis un athée non dogmatique et fidéle.

Pourquoi athée ? C’est le plus simple : je suis athée parce que je ne crois en aucun
Dieu.

Pourquoi « athée non dogmatique » ? Parce que je reconnais évidemment que mon
athéisme n’est pas un savoir. Pour la simple raison que personne ne sait, au sens
vrai et fort du verbe «savoir», si Dieu existe ou non. Je le dis dans mon livre
L’esprit de [’athéisme. Si vous rencontrez quelqu’un qui vous dit « Je sais que
Dieu n’existe pas », ce n’est pas d’abord un athée ; c’est d’abord un imbécile. La
vérité, ¢’est qu’on ne sait pas. Et de méme, si vous rencontrez quelqu’un qui vous
dit « Je sais que Dieu existe », c’est un imbécile qui a la foi. Qu’il ait la foi n’est
pas du tout un probléme, mais ce qui en est un, c’est que, sottement, il prend sa
foi pour un savoir. C’est une double erreur. Théologique d’abord, puisqu’en bonne
théologie, en tout cas chrétienne, la foi est une grace, ce que le savoir, bien sir, ne
saurait étre. Et erreur philosophique, puisqu’il confond deux concepts assurément
différents : le concept de « savoir » et le concept de « foi » ou de « croyance ».

Bref, étre un athée non dogmatique, ¢a veut dire que je reconnais volontiers que je
ne sais pas si Dieu existe ou non, mais que je crois qu’il n’existe pas. C’est ce qui
me distingue, pour répondre a 1’avance a une question qu’on m’a souvent posée,
de I’agnostique.

Parce que certains me disent : « Si vous reconnaissez ne pas savoir si Dieu existe
ou non, vous n’étes pas athée, vous étes agnostique. » Pas du tout !

L’agnostique, ce n’est pas celui qui reconnait ne pas savoir ce qu’il en est de Dieu.
Beaucoup de croyants et d’athées le reconnaissent tout autant. L’agnostique, c’est
celui qui, reconnaissant ne pas savoir ce qu’il en est de Dieu, décide de s’en tenir
a cet aveu d’ignorance. Vous lui demandez : « Dieu existe-t-il ? Croyez-vous en
Dieu ? » Il vous répond : « Est-ce que Dieu existe ? Je n’en sais rien. Et comme je
n’en sais rien, je ne réponds ni j’y crois, ni je n’y crois pas ; je refuse de trancher. Je
laisse la question ouverte : je coche la case “sans opinion” du grand sondage méta-
physique portant sur I’existence de Dieu. » Eh bien moi, je ne coche pas la case
«sans opinion » ! Je reconnais, comme un croyant intelligent, comme un athée
intelligent, comme un agnostique intelligent, que je ne sais pas si Dieu existe ou
non. Je n’ai pas de savoir sur cette question. Mais, a la différence de 1’agnostique,
j’ai une croyance bien ferme. Je n’ai pas de savoir, mais j’ai une opinion, une
conviction. Mon opinion, ma conviction, c¢’est que Dieu n’existe pas.
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C’est en quoi je suis athée non dogmatique, et non pas agnostique.
De la foi a la fidélité

Athée non dogmatique et fidéle, disais-je... Pourquoi fidéle ? Parce que tout athée
que je sois, je reste attaché par toutes les fibres de mon étre a un certain nombre
de valeurs morales, culturelles, spirituelles, qui sont nées pour beaucoup d’entre
elles dans les grandes religions, spécialement dans les trois grands monothéismes,
pour ce qui est de nos civilisations, qui ont ét¢ transmises pendant des si¢cles par la
religion, spécialement par 1’Eglise catholique pour nos deux pays, mais dont rien
ne prouve qu’elles aient besoin d’un Dieu pour subsister. Tout prouve au contraire
que nous, nous avons besoin d’elles, besoin de ces valeurs, pour subsister d’une
fagon qui nous paraisse humainement acceptable.

Sincérement, est-ce que vous avez besoin de croire en Dieu pour penser que la
sincérité vaut mieux que le mensonge ? Que le courage vaut mieux que la lacheté ?
Que la générosité vaut mieux que I’égoisme ? Que la douceur et la compassion
valent mieux que la violence et la cruauté ? Que I’amour vaut mieux que la haine ?
Evidemment non.

Si vous avez la foi, vous avez en méme temps ce que j’appelle la fidélité, c¢’est-a-
dire I’attachement a ces valeurs que nous avons recues. C’est la figure tradition-
nelle, c’est ce qu’on appelle la piété, et ce n’est pas moi qui vous le reprocherai.

Mais si vous n’avez pas ou plus la foi, il vous reste a étre au moins fidéles a ces
valeurs que nous avons regues et que nous avons donc a charge de transmettre.
Parce que la seule fagon d’étre vraiment fidéle a ce qu’on a regu, ¢’est évidemment
de le transmettre.

La foi, on I’a ou on ne I’a pas. C’est une grace pour les croyants. Un hasard ou une
habitude, pour les athées. En toute rigueur, ¢a ne dépend pas de nous. La fidélité,
ce n’est pas une croyance, c’est un attachement en actes. Ca, ¢a dépend de nous.

Quand on a la foi, ¢a ne suffit pas toujours a la fidélité, c’est ce que prouve le
péché. Mais quand on n’a pas ou plus la foi, ¢ca ne dispense aucunement de fidélité.
C’est ce que prouve la vertu.

Il m’arrive de dire: « La fidélité, c’est ce qui reste de la foi quand on I’a per-
due. » Qu’est-ce que j’entends par 1a ? Ceci: est-ce que sous prétexte que moi,
par exemple, je ne crois plus en Dieu — et depuis fort longtemps —, est-ce que
sous prétexte, et c’est plus important, que notre société, globalement, sociale-
ment, historiquement y croit de moins en moins (ce n’est pas vrai dans le monde
entier, mais c¢’est clairement vrai en Europe: ¢’est ce qu’on appelle la déchris-
tianisation), est-ce qu’il faut pour autant jeter le bébé avec I’eau du bain, comme
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on dit familiérement, c¢’est-a-dire renoncer, en méme temps qu’au Dieu sociale-
ment défunt, comme pourrait dire un sociologue nietzschéen, a toutes ces valeurs,
morales, culturelles, spirituelles, que nous avons regues et que donc, encore une
fois, nous avons a charge de transmettre ?

Ma réponse est non. Il ne s’agit surtout pas d’y renoncer !

Permettez-moi d’illustrer cette notion de fidélité, au sens ou je prends le mot, par
trois anecdotes. Les deux premicres sont réelles, la troisieéme est fictive.

Premiére anecdote

Javais 28, 29 ans, j étais prof de philo dans une ville du nord de la France, et ce
week-end-la, j étais revenu a Paris. Je descends le boulevard Saint-Michel et j'y
rencontre un ami, un ancien condisciple de khagne que je n’avais pas vu depuis
plusieurs années. On va prendre un pot place de la Sorbonne, on discute, cha-
cun fait en vitesse le bilan de sa vie. « Je me suis marié, j’ai fait un gosse, deux
gosses », etc. Et puis tout d’un coup, mon ami ajoute :

« Mais il y a autre chose : maintenant je retourne a la synagogue.

— Ah bon, lui dis-je, tu étais juif?

— Je le suis toujours !

— Mais tu n’en parlais jamais | Comment voulais-tu que je le sache ?
— Avec le nom que je porte...

— Tu sais, quand on n’est ni juif ni antisémite, et sauf a s appeler Lévy ou
Cohen, un nom, ¢a ne dit pas grand-chose. »

A I’époque, en Khdgne, a l’age de 19, 20 ans, c’était un kantien athée. Ce qui me
surprenait surtout, dix ans plus tard, c’était cette espéce de conversion.

Je lui demande : « Alors, maintenant, tu crois en Dieu ? »

Mon ami a un charmant sourire et me répond : « Tu sais, pour un juif, croire ou
non en Dieu, ce n’est pas vraiment la question importante ! »

Jétais sidéré. Parce que quand on a été élevé comme moi dans le catholicisme,
« croire ou pas en Dieu », ¢’est la seule question importante !

« Mais justement, m’explique mon ami, pour un juif c’est différent, parce qu’il
n’est pas raisonnable de faire dépendre le déroulement de notre vie et I’éducation
de nos enfants de la réponse que [’on apporte a une question en vérité indécidable
en termes de savoir : Dieu existe- t-il ou pas ? »
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Ca m’a donné fortement a réfléechir. Suite a cette conversation, je me disais :
« Apres tout, il a raison. Et cette fameuse morale judéo-chrétienne (qui a [’époque,
dans ma jeunesse, était toujours prise dans un sens péjoratif, parce qu’elle était
réputée répressive, castratrice, culpabilisatrice), peut-étre avons-nous eu tort de
prétendre nous en débarrasser... »

C’est la premiere fois ou j'en suis venu a me dire : « Mais au fond, cette tradition
Jjudéo-chrétienne, dont nous sommes les héritiers et les débiteurs, il serait quand
méme regrettable, voire condamnable, que nous la laissions dépérir sous prétexte
que nous ne croyons pas ou plus en Dieu. »

La deuxiéme anecdote est un peu plus tardive.

J’avais environ 45 ans, j’étais déja un philosophe relativement connu. J avais
publié plusieurs livres et je donnais des conférences. Apreés une de ces conférences,
qui portait un peu sur le méme sujet qu’aujourd’hui, l’idée de « spiritualité sans
Dieu », des gens viennent me saluer, me remercier, et parmi ces gens, un monsieur
relativement dgé, qui se présente a moi comme prétre catholique, qui porte en effet
a la boutonniére une petite croix dorée, et qui me dit : « Je viens vous saluer, vous
remercier ; j'ai beaucoup aimé votre conférence, tout ce que vous avez dit. » Puis
il ajoute : « Je suis d’accord avec tout ». Je le remercie a mon tour, mais j ‘ajoute :
« Toutefois, monsieur I’abbé, quand vous dites que vous étes d’accord avec tout,
¢a m’étonne quelque peu ! Parce qu’enfin, ce que j’ai dit sur [’existence de Dieu,
a laquelle je ne crois pas, sur I'immortalité de I’dme, a laquelle je ne crois pas
davantage, vous ne pouvez pas étre d’accord avec moi ! » Mon vieux prétre a un
charmant sourire, lui aussi, et me répond simplement : « Vous savez, tout ¢a, ¢a a
tellement peu d’importance ! »

Or tout ¢a, ¢ était 'existence de Dieu et I'immortalité de [’ame, et il était prétre
catholique. Je ne sais pas ce qu’en aurait pensé son évéque, qui aurait peut-étre
trouvé le propos d’une orthodoxie ou d’une catholicité douteuse. Mais je sais que
moi, j’ai trouvé ¢a véritablement évangélique. Parce qu’au fond ce que je retiens
de la lecture et de la relecture des Evangiles, ce n’est assurément pas que ce qui
ferait la valeur d 'une vie d’homme ou de femme, ce serait le fait que cet homme ou
cette femme croie ou pas en Dieu. Ce qui fait la valeur d'une vie d’homme ou de
femme, c’est la quantité d’amour, de justice, de courage dont cet homme ou cette
femme sont capables.

Troisieme anecdote, fictive.

C’est une histoire dréle, une histoire juive en l'occurrence. Petite anecdote bis, si
Josedire. Il y a une quinzaine d’années, j 'ai raconté cette méme histoire lors d 'une
conférence, a Strasbourg. La encore je traitais de la « spiritualité sans Dieu » ; et
apres la conférence, qui se tenait dans une grande école ou une fac, je ne sais plus
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trés bien, il y avait un cocktail, on [’'on me présente plusieurs notables. Parmi ces
notables, le grand rabbin de Strasbourg, qui me dit :

«1l s est passé quelque chose d’amusant pendant votre conférence...
— Quoi donc?

— Vous étiez en train de parler de fidélité. Je me suis penché vers mon voisin
et je lui ai dit “Cela me fait penser a une histoire juive. Je te la raconterai
tout a I’heure”. Et c¢’est [’histoire que vous avez racontée vous-méme dans
la minute qui a suivi!»

Je vais donc vous raconter une histoire juive authentifiée par le grand rabbinat de
Strasbourg et des environs.

C’est [’histoire de deux rabbins, deux amis rabbins qui dinent ensemble, un soir, et
qui discutent, jusqu’a fort tard dans la nuit, sur [’existence de Dieu.

Et nos deux rabbins concluent que, finalement, Dieu n’existe pas.

Sur ce, nos deux rabbins vont se coucher , ils dorment. Le jour se léve : 'un des
deux rabbins se réveille, s’habille, cherche son ami rabbin dans la maison et ne
I’y trouve pas. Il va voir dehors et le trouve en effet dans le jardin, en train de faire
ses prieres rituelles du matin. 1l va le voir, un peu interloqué, et lui demande :
« Qu’est-ce que tu fais ? » L'autre lui répond : « Bah, tu vois bien, je fais mes
prieres rituelles du matin... » « C’est bien ce qui m’étonne, lui objecte le premier !
On en a parlé toute une partie de la nuit, on a conclu que Dieu, finalement, n’exis-
tait pas, et toi, maintenant, tu fais tes prieres rituelles du matin ! »

L’autre lui répond simplement : « Qu’est-ce que Dieu vient faire la-dedans ? »
Humour juif. Sagesse juive.

Humour juif, car il y a quelque bizarrerie a faire ses prieres rituelles si on ne croit
plus en Dieu.

Et sagesse juive, parce que, la encore, esi-il raisonnable de faire dépendre notre
comportement quotidien de la réponse que nous apportons a une question indéci-
dable en termes de savoir : Dieu existe-t-il ou pas ?

Si bien que maintenant, dans les colloques universitaires ou il arrive souvent que
mes collegues me disent : « Vous dites que vous étes athée, mais ce que vous nous
ressortez, c’est la vieille morale judéo-chrétienne », je leur réponds : « Qu’est-ce
que Dieu vient faire la-dedans ? »

Vous comprenez pourquoi, lorsqu’on m’interroge sur ma religion, il m’arrive de
me définir comme « goy assimilé ». D ’abord par dégoiit des antisémites. Mais aussi

53



54

Croire ou ne pas croire

pour reconnaitre ma dette vis-a-vis de la tradition juive, dont le christianisme est
issu et dont mon athéisme — via Spinoza, Marx et Freud — resie en quelque chose
[’héritier, certes impie mais point tout a fait infidéle.

Quelle spiritualité ?

Donc, voila: je suis un athée non dogmatique et fidéle. Venons-en maintenant a
I’essentiel de notre sujet : quelle spiritualité pour les athées ?

Il 'y a des athées dans tous les pays, dans toutes les civilisations. Mais, évidem-
ment, on n’est pas athée de la méme fagon en terre chrétienne, ce qui est notre cas,
ou en terre bouddhiste, confucéenne ou musulmane. Nous sommes d’Occident,
que nous le voulions ou pas, et donc, forcément, mon cheminement est marqué
par cette histoire-1a, par cet environnement a la fois géographique et historique.
Si bien que s’agissant d’étre athée en terre chrétienne, puisque c¢’est mon histoire,
c’est mon chemin, il me parait commode de partir des trois vertus théologales de
la tradition chrétienne.

Vous savez que les chrétiens retiennent trois vertus principales, qu’ils appellent
théologales parce qu’elles ont Dieu méme pour objet. Ces trois vertus théologales
sont la foi, ’espérance, la charité, comme disent le plus souvent les catholiques,
ou bien la foi, I’espérance, I’amour, comme disent de préférence les protestants,
ces deux mots de charité et d’amour servant a traduire le méme mot grec agape,
lequel, dans les Ecritures, désigne ce qu’on peut appeler de fagon synthétique
«’amour de charité ».

La foi, I’espérance, I’amour.

La question, pour un athée non dogmatique et fidéle vivant en terre chrétienne,
c’est: « Qu’est-ce qu’il en reste pour un athée ? »

Une spiritualité de la fidélité plutot que de la foi

Commencons par la foi. Qu’en reste-t-il pour un athée ? On aurait envie de
répondre : « Il n’en reste rien », puisque ce qui caractérise 1’athée, ¢’est justement
qu’il n’a pas la foi, qu’il ne croit en aucun Dieu. Mais je dirai plut6t qu’il n’en reste
presque rien, ou pas tout a fait rien.

Parce que quand on n’a plus la foi, il reste a nouveau la fidélité. Je le disais tout a
I’heure : la fidélité, c’est ce qui reste de la foi quand on I’a perdue. C’est vrai dans
toutes les civilisations. Si j’étais né en Iran, en Chine, en Inde, j’aurais aussi a étre
fidele a une tradition religieuse, spirituelle qui m’aurait nourri. Mais il se trouve
que je suis francgais, européen, que je suis d’Occident. Vous aussi. Il nous faut
bien assumer cette dimension a la fois historique et géographique. Ca veut dire
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concrétement que la vraie question, pour nous, est la suivante : « Que reste-t-il de
I’Occident chrétien quand il n’est plus chrétien ? »

Et 1a, de deux choses I’une : ou bien vous pensez qu’il n’en reste rien. Et alors, il
n’y a plus qu’a aller se coucher. Nous n’avons plus rien & opposer ni au fanatisme,
a ’extérieur, ni au nihilisme, a I’intérieur. Et, croyez-moi, le nihilisme est de tres
loin le danger principal.

Nous sommes une civilisation morte, en tout cas mourante. Vous pouvez continuer
a faire des planches et des tenues, moi, ¢a ne m’intéresse plus et ¢a ne durera pas
longtemps.

Ou bien, deuxiéme possibilité, et je n’en vois pas d’autres : il en reste quelque
chose, de I’Occident chrétien quand il n’est plus chrétien. Et si ce qu’il en reste,
ce n’est plus une foi commune (puisqu’elle a cess¢, de fait, d’étre commune :
aujourd’hui un Francais sur deux est athée, agnostique ou sans religion, un sur
quatorze est musulman), ce ne peut étre qu’une fidélité commune, ¢’est-a-dire un
attachement partagé a ces valeurs que nous avons regues et que donc, encore une
fois, nous avons a charge de transmettre.

Que reste-t-il de la foi quand nous I’avons perdue ? Il reste la fidélité.

Qu’est-ce qu’une spiritualité sans Dieu ? C’est une spiritualité de la fidélité plutot
que de la foi.

Une spiritualité de I’amour plutdt que de 1’espérance.

Deuxiéme vertu théologale : ’espérance. Qu’en reste-t-il pour I’athée ? La encore,
j’ai envie de répondre qu’il n’en reste pas grand-chose. Non pas, bien sir, qu’un
athée ne puisse pas espérer ceci ou cela. Ceux parmi vous qui étes athées, vous
pouvez bien espérer, comme tout le monde, qu’il fera beau le week-end prochain,
que la droite ou la gauche, selon les préférences de chacun, va gagner les pro-
chaines élections, ou bien que vous allez vous-méme gagner au Loto. Sauf que
pour les athées qui sont ici, qu’il fasse beau ou pas le week-end prochain, que la
gauche ou la droite gagne les prochaines €lections, que vous gagniez ou non au
Loto, ¢a ne changera rien a la vérité ultime qui est — pardon, chers amis, de vous le
rappeler — que nous allons tous crever.

Or, pour I’athée, cette mort, étant congue comme totale et définitive, fait peser sur
la condition humaine ce que j’appellerais volontiers un horizon de désespoir. Ca
n’empéche pas d’espérer ceci ou cela : gagner au Loto, la victoire de la gauche
ou de la droite, vous rendre utile, progresser dans votre vie spirituelle, etc. Mais
enfin, chacun de ces espoirs, aussi dérisoires ou légitimes qu’ils puissent étre, vient
pour 1’athée se heurter contre ce qu’André Gide appelait « le fond trés obscur de
la mort ».
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Bref, je crois avec Blaise Pascal, avec Kant, avec Kierkegaard (trois auteurs
croyants, mais trois génies) qu’un athée ne peut pas échapper a une part de déses-
poir. Leur erreur, en revanche, me semble-t-il, ¢’est d’avoir confondu ce désespoir
métaphysique avec le malheur. Je n’en crois rien.

De méme que I’espoir n’est pas la méme chose que le bonheur (il s’en faut de
beaucoup : parce que, quand on espére étre heureux, ¢’est qu’on ne 1’est pas ; et
quand on est heureux, en vérité, il n’y a plus rien a espérer), le désespoir n’est pas
la méme chose que le malheur. Et, a nouveau, il s’en faut de beaucoup.

Ce que j’ai montré longuement dans mes livres — je ne vais pas m’y attarder
aujourd’hui —, en m’appuyant sur 1’épicurisme, encore plus sur le stoicisme et
sur Spinoza, et aussi sur les grandes traditions spirituelles orientales, notamment
indiennes, c’est qu’on peut envisager ce que j’ai appelé une sagesse du gai déses-
poir. Ce n’est pas du tout la tristesse dépressive du suicidaire, bien au contraire !
Plutdt le gai désespoir de celui qui n’a plus rien a espérer parce que cette vie, telle
qu’elle est, suffit a le combler ou, en tout cas, a le réjouir.

C’est une tradition bien marquée en Orient, disais-je. Par exemple, dans le
Samkhya-Sutra, qui est une des grandes écoles de sagesse de 1’Inde, on trouve
cette formule (dont la deuxiéme partie est empruntée au Mahabharata, le livre
immémorial de la spiritualité indienne) : « Seul le désespéré est heureux. Car 1’es-
poir est la plus grande souffrance, et le désespoir la plus grande béatitude. »

L’espoir est la plus grande souffrance, parce qu’on n’espére par définition que ce
qu’on n’a pas, que ce dont on ne sait pas si on I’aura un jour, et donc (puisque,
comme 1’a écrit Spinoza, «il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans
espoir ») que ce qu’on craint de perdre ou de n’avoir jamais. Or, il n’y a rien de
plus opposé au bonheur que la crainte. Je ne vais pas m’y attarder longtemps, mais
ceux ici qui ont veill¢ leur enfant mourant le savent. Ils n’avaient jamais, de toute
leur vie, espéré quoi que ce soit aussi fort. « Pourvu, pourvu qu’il guérisse ! » Et ils
n’avaient jamais, de toute leur vie, ét¢ aussi malheureux. Parce qu’ils sont morts
de trouille, tout entier déchirés par 1’espoir et la crainte. Mon expérience, et celle
de millions d’entre nous, c’est que les moments de plus grand espoir ont été les
moments de plus grande crainte, donc de plus grand malheur. Parce qu’il n’y a pas
d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir.

Alors que nos moments de sérénité sont les moments ou nous n’espérons rien.
Parfois dans une extase mystique, j’y reviendrai. Mais parfois, tout simplement,
parce qu’on se promene dans une forét, ou dans le jardin de cette abbaye... C’est
beau, vous étes bien. Que voulez-vous espérer de plus ?

Donc voila, j’ai essayé de penser une sagesse du gai désespoir, libérée de 1’espé-
rance métaphysique, comme disait Albert Camus, et 13, je suis bien sOr trés proche
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de lui. Alors, que reste-t-il ? Eh bien, quand on n’a plus I’espérance, il reste évi-
demment I’amour.

Au début de mon premier livre, le Traité du désespoir et de la béatitude, je citais
la formule de Kierkegaard, dans son propre Traité du désespoir: « Le contraire
de désespérer, c’est croire. » Et j’inversais la formule ; je disais : « Le contraire de
croire, ¢’est désespérer. »

A 1’époque, j’avais le sentiment de tourner le dos & ma jeunesse chrétienne. Et
puis, continuant a travailler, je me suis rendu compte que ce n’était pas aussi
simple. Par exemple, un jour, travaillant des textes de saint Augustin, je tombe sur
un commentaire de « L’hymne a la Charité » de saint Paul, Epitres aux Corinthiens,
1, 13. C’est un trés beau texte (celui de saint Paul, que chacun connait, enfin tous
ceux qui ont pratiqué les églises chrétiennes), ou saint Paul nous dit: « Il y a ces
trois choses, la foi, I’espérance, la charité », ce qu’on appellera plus tard les trois
vertus théologales. Saint Paul nous dit : « La plus grande des trois, c¢’est la charité,
c’est I’amour. »

Donc déja, je dirai aux croyants qui sont ici, aux chrétiens qui sont ici, que nous ne
sommes pas séparés par la plus grande des vertus.

Mais, surtout, saint Paul ajoute en substance : « Tout le reste passera, la charité
seule ne passera pas. »

Nous sommes nombreux ici a avoir entendu ¢a des dizaines de fois, a la messe,
sans que cela nous pose le moindre probléme. Heureusement qu’il y a de grands
esprits pour nous aider a réfléchir ! Parce que saint Augustin, lui, relisant ce texte,
tout d’un coup se demande : « Qu’est-ce que ¢a veut dire, “La charité seule ne pas-
sera pas” ? Est-ce que ¢a veut dire que la foi passera ? Est-ce que ¢a veut dire que
I’espérance passera ? » Et saint Augustin, avec le mélange de courage et de génie
qui le caractérise, répond tranquillement : « Oui, ¢a veut dire ¢a. »

La foi passera, explique-t-il, parce que dans le Royaume, au Paradis, il n’y aura
plus lieu de croire en Dieu, puisqu’on sera en Dieu. Il n’y aura plus la foi, il y aura
la vision béatifique.

Et I’espérance passera, ajoute-t-il, parce que dans le Royaume, au Paradis, par
définition il n’y a plus rien a espérer.

Eh bien, je dirai que pour I’athée fidéle que je suis, ou que j’essaie d’étre, le
Royaume, c’est ici et maintenant. I1 s’agit d’habiter cet espace a la fois matériel et
spirituel, ou rien n’est a croire, puisque tout est a connaitre, ou rien n’est a espérer,
puisque tout est a faire ou a aimer — a faire pour ce qui dépend de nous, comme
disaient les anciens stoiciens, a aimer pour ce qui n’en dépend pas.
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Bref, mon idée d’athée fidéle, c’est que nous sommes déja dans le Royaume :
I’éternité, ¢’est maintenant.

Qu’est-ce qu’une spiritualité sans Dieu ? C’est une spiritualité de la fidélité plutot
que de la foi, de I’amour plutét que de ’espérance, enfin de 1’éternité présente
plutot que de I’éternité a venir.

Une mystique de I’immanence

Ce dernier point nous améne a ce que j’appellerai une « mystique de I’imma-
nence ». Croyez bien que pour I’athée matérialiste et rationaliste que je suis, ce
mot « mystique » n’allait pas de soi. Il m’a fait peur longtemps. Et puis j’ai fini par
I’assumer, parce qu’il est le mot qui dit le plus clairement ce dont il est question.
Qu’est-ce que la spiritualité ? Je disais en commengant, pour aller au plus court,
«la spiritualité, c’est la vie de ’esprit ». Au sens le plus général, oui. Mais a ce
compte-1a, les mathématiques, les mots croisés, les réves, tout cela releve de la
vie de I’esprit. Oui. Mais de la vie mentale ou psychique plutdt que spirituelle.
Ce n’est pas en ce sens que 1’on parle de spiritualité. Parce qu’en vérité, quand on
parle de spiritualité, de vie spirituelle, ce qu’on a en vue, c’est la vie de 1’esprit,
certes, mais en particulier dans son rapport a I’infini, a I’éternité, a 1’absolu.

Autrement dit, notre vie spirituelle, ¢’est notre rapport fini a I’infini, notre rapport
temporel a I’ éternité, notre rapport relatif — évidemment relatif — a I’absolu. Pris en
ce sens, qui est le sens strict du mot, la spiritualité culmine dans la mystique, autre-
ment dit dans un certain nombre d’expériences que les psychologues désignent
aujourd’hui — parce que le mot « mysticisme » leur fait un peu peur — comme étant
des « états modifiés de conscience ».

Modifiés en quoi ? Si je m’appuie sur ma propre expérience (je ne prétends pas
étre un mystique, mais il m’est arrivé parfois — rarement, mais parfois — de vivre
quelques-unes de ces expériences mystiques, quelques-uns de ces états modifiés de
conscience) et si j’essaie de mettre des mots sur ce que je vécus alors silencieuse-
ment, il me semble que ces états sont modifiés par un certain nombre de suspen-
sions ou de mises entre parenthéses, que je me contente, pour terminer, de pointer
rapidement (mais je m’en explique plus longuement dans L esprit de [’athéisme).

D’abord, suspension du « déja connu », du « déja pensé », comme dit Krishnamurti :
mise entre parenthéses des fausses familiarités de la vie quotidienne. C’est ce que
j’appelle le mystére. Quand vous étes sortis de chez vous pour venir ici, le monde
entier était 1a. Je suis a peu pres certain que ¢a n’a surpris personne. Moi non
plus... C’est fou ! Le monde entier est 13, et ¢a ne surprend personne. Qu’est-ce qui
pourrait bien nous surprendre, si le monde entier n’y suffit pas ?
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Eh bien il m’est arrivé, la premiére fois c’était il y a fort longtemps, lors d’une nuit
en forét, d’habiter ce mystere-1a. Je me promenais seul, et tout d’un coup, sous
la votte étoilée, que le monde entier soit 1a, ca m’a paru complétement étonnant,
incompréhensible, mystérieux. Suspension du déja connu, du déja pensé : c’est ce
que j’appelle le mystere.

Deuxiémement, suspension des questions, des interrogations. C’est ce que j’ap-
pelle I’évidence.

Que le monde soit mystérieux, au fond c’est une question métaphysique :
«Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? » Sauf qu’a ce moment-1a, je
ne me posais plus la question. Parce que 1’évidence qu’il y avait quelque chose me
suffisait. Eh bien, vivre a la fois I’expérience du mystére et I’expérience de 1’évi-
dence, c’est déja un état modifié de conscience.

Troisiemement, suspension du manque. La encore, c’est trés étonnant. Le plus
souvent nous passons notre vie a courir aprés quelque chose qui nous manque :
un peu plus d’argent, un peu plus de pouvoir, un peu plus d’amour, un peu plus de
temps, que sais-je ? Et 1a, tout d’un coup, je ne manquais plus de rien. Suspension
du manque : ¢’est ce que j’appelle la plénitude.

Quatriemement, suspension du discours. La encore, c’est trés étonnant. Le plus
souvent nous sommes séparés du réel par les mots qui nous servent a le dire, a I’in-
terpréter, a le rationaliser, a nous en protéger. Et 1a, tout d’un coup, dans cette nuit
en forét, il n’y avait plus de mots, il n’y avait que le réel. Suspension du discours,
du logos, mise entre parenthéses du mental : ¢’est ce que j’appelle le silence.

Cinquiemement, suspension de la séparation entre soi et tout. Le plus souvent il y
amoi d’un coté, et tout le reste de I’autre. Et 1, tout d’un coup, il n’y avait plus de
séparation, parce qu’il n’y avait plus que tout. Suspension de la séparation entre
soi et tout, mise entre parenthéses de 1’ego : c’est ce que j’appelle I’expérience de
I’unité.

Sixiémement, suspension de la séparation entre soi et soi. Quand je dis : « Je me
connais », il y a le « je » d’un coté, le sujet, et le « me » de ’autre, 1’objet. La, tout
d’un coup, il n’y avait plus que le sujet, que le je. Suspension de la séparation
entre soi et soi, mise entre parenthéses de la réflexivité : c’est ce que j’appelle la
simplicité.

Septiémement : suspension du temps, ou plutét mise entre parenthéses de ce que
nous prenons ordinairement et a tort comme le temps, ¢’est-a-dire le passé et I’ave-
nir. Tout d’un coup, il n’y avait plus de passé, il n’y avait plus d’avenir, il n’y avait
plus que le présent. Et comme il n’y avait plus que le présent, le présent restait
présent.
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Or, un présent qui reste présent, c’est ce qu’on appelle traditionnellement I’éternité.

Suspension, dés lors, de I’espoir et de la crainte, puisqu’il n’y a plus d’avenir, il n’y
aplus que le présent. Suspension de la nostalgie et du regret, puisqu’il n’y a plus de
passé. C’est ce que j’appelle la sérénité.

Il m’est arrivé pendant quelques secondes de n’avoir peur absolument de rien.
Pour un anxieux comme moi, ¢’est une expérience bouleversante.

Je pourrais continuer, mais je m’arréte la. Voila, il m’est arrivé — parfois, rarement,
mais de fagon tellement forte que tout le reste de ma vie en a été changé —, il m’est
arrivé, quelques tres rares fois, de vivre des moments ou le mystere et I’évidence
ne faisaient qu’un, des moments de plénitude, de silence, d’unité, de simplicité,
d’éternité, de sérénité. Et je n’ai jamais rien vécu, ni avant ni apres, de meilleur, ni
de plus fort, ni de plus simple, ni de plus heureux, ni de plus bouleversant.

Le salut et la perte

En résumé et pour conclure, qu’est-ce qu’une spiritualité sans Dieu ? C’est une
spiritualité de la fidélité plutot que de la foi, de I’amour plutot que de I’espérance,
enfin de 1’éternité présente plutot que de 1’éternité a venir. Bref, nous sommes déja
dans le Royaume, comme je le disais tout a I’heure : nous sommes déja sauvés.

Voila la bonne nouvelle que je suis venu vous apporter.

En vérité, j’avais deux nouvelles a vous apporter. Une bonne, et une mauvaise. J’ai
commencé par la bonne : « Nous sommes déja sauveés ».

Reste a évoquer la mauvaise, qui va avec : « Nous sommes déja et définitivement
perdus ».

Ces deux nouvelles pour moi vont ensemble, voire n’en font qu’une, et c’est ce
qu’on peut appeler le tragique. L’enfer et le paradis sont une seule et méme chose :
le monde.

La phrase la plus difficile, dans toute 1’ceuvre de Spinoza, est pourtant grammatica-
lement bien simple. Au livre V de I’Ethique, Spinoza écrit la chose suivante : « La
béatitude est un état éternel, et donc ne peut étre dite commencer que fictivement ».
Autrement dit, la béatitude est éternelle et donc ne commence pas.

Javais 20 ans, 25 ans, 30 ans, je relisais cette phrase, et je me disais: «Il est
marrant, Spinoza ! Si la béatitude ne commence pas, pour moi qui ne suis pas un
bienheureux, c¢’est le moins qu’on puisse dire, ¢’est rapé définitivement ! » Malgré
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tout, cela m’ennuyait. Je n’avais pas assez philosophé pour renoncer tout a fait au
salut...

Je n’ai commencé a comprendre vraiment cette formule de Spinoza qu’en lisant
une phrase d’un tout autre univers mental et spirituel, puisqu’il s’agit d’une phrase
de Nagarjuna, I’un des grands penseurs bouddhistes, a la frontiere des premier et
deuxiéme siecle apres Jésus-Christ, en Inde.

Vous savez que I’équivalent de ce que Spinoza appelle le salut, la béatitude, c’est
ce que les bouddhistes appellent le nirvana. Et le contraire du nirvana, ¢’est-a-dire
notre vie telle qu’elle est, difficile, ratée, gachée, manquée, angoissante, fatigante,
c’est ce qu’ils appellent le samsara.

Nirvana : le salut, la béatitude. Samsara: la vie telle qu’elle est, ratée, gachée,
manquée.

Sauf que Nagarjuna €crit, et ¢’est pour moi la formule la plus forte de toute I’his-
toire de la spiritualité : « Il n’y a pas la moindre différence entre le nirvana et le
samsara; il n’y a pas la moindre différence entre le samsara et le nirvana.» Ou
pour le dire dans une formule dont je ne sais plus si elle est de lui ou de moi : « Tant
que tu fais une différence entre le nirvana et le samsara, tu es dans le samsara. »

Permettez-moi, pour finir, de le dire dans mes mots a moi :

Tant que tu fais une différence entre la béatitude et ta vie difficile, ratée, gachée,
manquée, tu es dans ta vie difficile, ratée, gichée, manquée.

Tant que tu fais une différence entre I’absolu et le relatif, tu es dans le relatif. Tant
que tu fais une différence entre I’éternité et le temps, tu es dans le temps.

Tant que tu fais une différence entre le salut et la perte, tu es perdu. Tant que tu fais
une différence entre I’enfer et le paradis, tu es en enfer.

Je vous remercie pour votre attention.
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Xavier De Schutter?, philologue classique et historien des religions

Il serait réducteur de ramener la religion a sa seule dimension eschatologique?”.
Il n’empéche que la promesse de survie constitue, selon les mots de Jankélévitch,
«le désir métaphysique par excellence ». Schopenhauer exagérait a peine lorsqu’il
écrivait que «toutes les religions sont, au premier chef, I’antidote que la raison
(...) produit, par ses ressources propres, contre la certitude de la mort ».

La destinée de I’ame apres la mort, tel est — presque toujours — le centre de la
réflexion religieuse. Le voila le fonds de commerce des religions : le refus de dis-
paraitre, la peur du néant, le désir d’une prolongation infinie de la vie, la volonté
de retrouver dans I’au-dela ceux qui nous ont été chers ici-bas. De 1a nait le déni
religieux qui transforme la fin en un commencement en affirmant qu’une part invi-
sible de I’individu survit a la décomposition de son cadavre.

Les religions opposent les mortels aux Immortels (ou a 1’Eternel). Dés le Ile millé-
naire avant notre ére, 1’épopée babylonienne de Gilgamesh clamait : « Lorsque les
dieux ont créé¢ I’humanité, c’est la mort qu’ils ont réservée aux hommes ; I’immor-
talité, ils 1’ont gardée entre leurs mains. » La mortalité est la supréme injure que
la nature adresse a 1’étre, elle est son incontournable imperfection. Inversement,
I’immortalité est la premiére des perfections de(s) Dieu(x). D’ailleurs, lorsqu’ils
meurent, ¢’est pour ressusciter, comme tout humain aimerait le faire pour peu qu’il
aime la vie.

Jusqu’il y a peu, le réve d’immortalité était un produit de la pensée religieuse : le
corps est éphémeére mais 1’ame qui I’anime — tel est le sens étymologique du mot
ame — est destinée a une survie. Les progrés de la science sont peut-étre en train
de modifier la donne. Notre longévité ne cesse d’augmenter et les généticiens nous
affirment qu’ils seront un jour capables de dresser une carte de nos genes de fagon
a éliminer les maladies, voire a nous rendre immortels ! Tel est I’espoir de ceux qui
demandent que leur dépouille soit plongée dans un bain d’azote liquide a -196°C.
Cette cryogénisation a un cott et est surtout accessible aux fortunés. 11 s’agit de
stopper la dégradation des cellules dans 1’espoir que la science parviendra un jour
a réanimer le défunt et a lutter contre le vieillissement des cellules. Rassemblés en
une « société d’immortalistes », les adeptes de cette pratique n’aspirent pas tant a
I’immortalité de 1’ame dans I’au-dela mais placent leur confiance — leur foi — dans
la science censée les rendre immortels ou plus exactement amortels en leur corps

34 Xavier De Schutter a publi¢ plusieurs ouvrages traitant du sujet: Le destin lunaire de |’dme, Espace de
Libertés, 2006 ; Délices et supplices de [’au-dela, Mols et Descle-De Brouwer, 2010; Les tribulations de
[’ame, Mols, 2014

35 Eschatologique: qui a rapport aux fins derniéres de I’homme (Source: Centre national de ressources
textuelles et lexicales — http://www.cnrtl.fr)
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méme. Ce qui jadis était espéré pour I’ame immatérielle I’est désormais pour le
corps matériel. Les cryogénisés attendent paisiblement leur réveil dans leur cap-
sule d’azote, comme si la mort n’était qu’un mal provisoirement incurable.

I1 s’agit d’une révolution : autrefois, I’immortalité ne se concevait qu’au ciel. La
mort était vue comme une délivrance de 1’ame débarrassée de son encombrante
enveloppe charnelle, tandis qu’étre immortel sur terre était considéré comme une
damnation prométhéenne. Souvenons-nous du mythe de Tithonos a qui Zeus avait
accordé I’immortalité mais non I’éternelle jeunesse. Vieilli et tout ratatiné, son
existence lui était devenue insupportable. Tel est aussi le message des légendes du
Juif errant, du Hollandais volant, de Kundry dans Parsifal ou de tous ceux qui ont
vendu leur ame au diable pour obtenir I’immortalité, apanage des dieux.

Les progres de la science seraient-ils en train d’inverser les roles ? Alors que la
philosophie a clamé la mort de celui que I’on avait cru immortel, Dieu, I’amortalité
de I’homme serait-elle, pour la premiére fois dans I’histoire, en passe de devenir un
but désirable et réalisable ? « Dieu est mort et I’homme amortel 1’a enterré » sera-
t-il peut-étre inscrit en exergue dans la future édition de Nietzsche que lira I’amor-
tel du siecle prochain. Débarrassé de sa finitude temporelle, gageons qu’il n’aurait
plus de priéres a adresser a tous ces Dieux prometteurs d’un réve désormais réa-
lisé. Athée car amortel, il pourrait se consacrer a des réves plus utiles. Comme, par
exemple, rendre ses fréres humains plus heureux sur une terre surpeuplée par tous
ces gens qui refusent de mourir.
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L’irréligion de ’avenir chez Guyau et Nietzsche

Maximilien Dorseuil, enseignant a la haute école Condorcet a Charleroi

La mort de Dieu et le nihilisme

La présente réflexion se limitera a une présentation succincte de deux penseurs de
I’irréligion, F. Nietzsche et J-M. Guyau, qui sont deux penseurs a avoir donné de
I’irréligion une analyse sociologique rigoureuse, dont la fortune philosophique est
considérable et comporte une dimension prophétique étonnante voire troublante
dans la mesure ou, un si¢cle apres leur mort, leurs idées n’ont pas pris une ride, en
particulier dans un contexte de retour du fanatisme a caractére religieux, mais pas
uniquement.

Nietzsche a lu de tres prés Guyau dont il a commenté et annoté bon nombre de
textes, en particulier L’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, et
L’irréligion de [’avenir. 11 lui a rendu de beaux éloges, en particulier pour son vita-
lisme, qui évite a la fois 1'utilitarisme anglais et la morale déontologiste kantienne.
La postérité qualifiera Guyau de « Nietzsche francais », mais bien qu’il vécit a la
méme époque, Guyau n’eut pas pour sa part connaissance du philosophe allemand.

Nietzsche est le premier penseur de 1’irréligion, au sens ou il livra une analyse
du nihilisme contemporain a travers 1’événement le plus marquant de la moder-
nité : la mort de Dieu. Il faut commencer par dissiper tout malentendu au sujet
de ce concept de « nihilisme », trop souvent réduit et relégué, y compris par cer-
tains philosophes, au sens commun d’une absence de valeurs. Ce sens, admis par
Nietzsche, ne livre qu’une perspective du nihilisme qui est un terme polysémique.

Le nihilisme désigne d’abord chez le philosophe de Sils-Maria la négation du
monde immanent au profit d’arriére-mondes métaphysique et idéaliste. Nietzsche
est un philosophe du soupgon, qui philosophe a coup de marteaux, et qui brise
les vérités établies en les soumettant a ’analyse généalogique et a la méthode
herméneutique. Il entend ainsi démasquer les valeurs et les puissances vitales qui
animent les volontés qui les instituent en normes sociales, politiques, artistiques,
religieuses ou philosophiques. Comme le dit Deleuze, Nietzsche « introduit en phi-
losophie les concepts de sens et de valeurs ».

Le premier sens est celui d’une dépréciation et d’une déliquescence des valeurs
supérieures de la tradition idéaliste (les Idées, I’Etre, le Bien, le Beau, I’Esprit
Absolu, etc.) et une désagrégation des représentations culturelles qui y sont asso-
ciées (par exemple le couple, la famille, la fidélité), au point que ce déclin entraine
une perte de sens qui laisse a I’lhomme le sentiment d’un monde absurde, que tra-
duit parfaitement la question : « a quoi bon ? »
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Nietzsche reconnait a Schopenhauer d’avoir le premier diagnostiqué le caractére
vain et absurde du monde. Schopenhauer établit dans Le Monde comme volonté
et représentation que la vie n’a pas de finalité autre que celle qu’elle conduit : le
vouloir-vivre de 1’espece. La nature ne vise que la reproduction de I’espece, il n’y
a pas d’autre but a I’existence humaine. L’amour, par exemple, n’est rien d’autre
qu’une représentation produite selon une ruse de la nature en vue de la procréation
et I’expansion de la vie de I’espéce. L’individu humanise le monde et attache du
sens a ce qui n’en posséde pas par nature, obéissant aveuglément et orgueilleuse-
ment a un plan caché de la nature. Il se croit libre, mais en vérité, il est entierement
déterminé et ignorant des causes réelles qui le déterminent et le poussent a agir, de
sorte qu’il ne fait que servir inconsciemment les intéréts de 1’espéce. De ce point
de vue, I’amour est une illusion pour I’homme qui croit étre, pour le dire comme
Spinoza, « un empire dans un empire ».

Le nihilisme inachevé

La mort de Dieu est un séisme a tous les niveaux, en particulier dans le domaine
de la morale. Jusque-1a, le christianisme constituait le socle de la civilisation occi-
dentale et I’homme lui-méme s’était construit sur les valeurs morales dont la reli-
gion assurait la prospérité et la conservation. « La mort de Dieu » ne signifie pas
que Dieu n’existe pas. Ce dieu qui est mort est un Dieu qui est né a un moment
donné, créé de toutes pieces par ’homme. Les dieux qui ont une naissance et une
fin de vie forment ce que Nietzsche appelle des idoles, puisque dans son acception
philosophique, Dieu est un étre inengendré, incorruptible et immuable. Derric¢re
chaque idole se cache un désir, un besoin de s’orienter selon une norme, de donner
une finalité, une perspective morale, une interprétation qui donne un sens et des
valeurs au monde.

Nietzsche s’efforce donc de penser les conséquences de la mort de Dieu. La pre-
miere conséquence nihiliste est que cet effondrement est I’occasion pour certains
de faire naitre de nouvelles idoles qui ont vocation a tenir le méme rdle et a rempla-
cer I’'immense vide laissée par la mort de Dieu.

Le nihilisme inachevé ou incomplet

Il voit dans les tentatives d’instaurer de nouvelles métaphysiques la volonté
de combler ou pallier la disparition de Dieu. C’est ce qu’il appelle le nihilisme
incomplet, inachevé au sens ou on n’en finit pas pour de bon avec les idoles. La
figure est morte, mais pas le systéme et 1’édifice qu’on cherche a maintenir en
intronisant de nouvelles figures (par exemple, les postulats de la raison pratique de
Kant, le positivisme de Comte, I’Esprit Absolu de Hegel, etc.).
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Le nihilisme complet

Nietzsche estime que la mort de Dieu entraine aussi un nihilisme plus brutal, qui
ne se traduit plus simplement par la volonté¢ de remplacer Dieu: c’est ce qu’il
appelle le nihilisme complet. L’existence n’a plus de sens, Dieu est mort et toute
entreprise pour maintenir le haut de 1’édifice est une illusion. Ce nihilisme se mani-
feste a travers deux attitudes différentes : le nihilisme passif ou négatif et le nihi-
lisme actif ou affirmatif.

Le nihilisme passif se traduit par une cristallisation des anti-valeurs : "’homme
abandonne le Bien absolu, le Beau, le Vrai. Il valorise de maniére passive et
cynique le monde sensible au détriment du monde intelligible, de 1a se répand une
tendance au tout relatif, le « rien n’est vrai tout est permis », le « tout se vaut ». Par
exemple, la conception de I’amour fidéle et absolu par le mariage donne lieu a la
valorisation de 1’adultére, par négation de I’absolu, par réaction au Bien.

Ce nihilisme est innervé par le ressentiment et 1’instinct de vengeance qui se tra-
duit par une rébellion ou une révolte contre les idoles conceptuelles qui sont sus-
pectées d’étre mensongeres. Le ressentiment se fait maniére méprisante, agressive,
humiliante et parfois violente a 1’encontre de ceux qui croient encore aux valeurs
traditionnelles ou qui cherchent a en produire de nouvelles. Le nihilisme est com-
plet puisque la négation consiste a détruire pour détruire, au point que la destruc-
tion ou la déconstruction de tout est une fin en soi, et que toute nouvelle valeur ne
peut étre créée.

Le nihilisme achevé et I’affirmation dionysiaque de la vie.

Nietzsche se donne les moyens de toutefois penser la sortie du nihilisme, de
I’achever, ou, pour le dire comme lui, de « dépasser » I’homme. I1 s’agit de tourner
la page des anciennes valeurs pour en batir de nouvelles. Nietzsche estime devoir se
débarrasser de I’instinct métaphysique. C’est la doctrine nietzschéenne de ’esprit
libre, qu’il oppose a la libre pensée, trop souvent anticléricale et donc nihiliste,
animé par le ressentiment et la négation. Il faut en finir avec toute tentation de
juger et de déprécier la réalité a partir d’une réalité métaphysique ou d’une
vérité transcendante, considérée comme ayant un statut ontologique supérieur.
L’esprit libre est celui qui est capable de valoriser et d’affirmer la vie telle qu’elle
se présente, dans sa dimension paradoxale, tragique et ambigué, plutdt que de tran-
cher la réalité de maniére binaire et dualiste (le corps et I’ame, 1’étre et le non-étre,
le Bien et le Mal, etc.). C’est la raison pour laquelle Nietzsche a une trés haute
estime pour la pensée d’Héraclite, qui postule une physis du devenir, de la mul-
tiplicité et du changement selon une harmonie des contraires et une logique de la
contradiction. Une chose ne peut pas étre pensée sans étre mise en rapport avec son
contraire. De ce point de vue, Nietzsche entend dynamiter la logique de I’identité
et le principe de non-contradiction.
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C’est dans I’art ou, pour étre plus précis, dans la création artistique que le philosophe
entrevoit I’achévement du nihilisme, parce que ’art est affirmatif’: il affirme une
puissance vitale et créatrice de valeurs nouvelles. A ses yeux, I’art est plus sérieux
que la pensée, car il a avant tout une fonction vitale, il présente la vie elle-méme
au-dela des représentations cognitives. C’est pourquoi Nietzsche tient « I’art pour
la tache supréme et I’activité proprement métaphysique de cette vie ». Dans La
naissance de la tragédie, il écrit :

«Nous aurons fait en esthétique un grand pas lorsque nous serons parvenus non
seulement a la compréhension logique mais a I’immédiate certitude intuitive que
I’entier développement de ’art est lié a la dualité de I’apollinien et du dionysiaque
comme, analogiquement, la génération... dépend de la différence des sexes. »

11 voit dans I’art la réconciliation de I’instinct de connaissance apollinien et de
I’instinct de vie dionysiaque, cette unité qui faisait la grandeur du théatre tragique
grec avant que la métaphysique de Platon ne vienne les opposer en disqualifiant et
en subordonnant le monde de I’apparence au monde des Idées.

Si « nous avons I’art pour ne pas mourir de la vérité », c’est parce que 1’art livre une
interprétation du monde, qui ouvre a des perspectives multiples et nouvelles qui
procedent de la création plutdt que de cristalliser 1’étre au-dela du devenir, dans une
perspective métaphysique ou la vérité se dit de la transcendance. Sur ce point, la
réflexion qu’il porte est proche de celle de Guyau, qui voit I’art comme faisant partie
du paysage irréligieux de I’avenir. Guyau écrit dans L ‘irréligion de I'avenir : « Plus
les religions dogmatiques s’affaiblissent, plus il faut que 1’art se fortifie et s’éléve. »
Dans Humain trop humain, Nietzsche affirme que 1’art « doit dissimuler ou réinter-
préter tout ce qui est laid, ces choses pénibles, épouvantables et dégotitantes qui,
malgré tous les efforts, a cause des origines de la nature humaine, viendront toujours
de nouveau a la surface ». L’art a pour fonction d’embellir et de magnifier la vie, de
nous rendre tolérables aux autres, de nous modérer et de nous tenir en bride, et de
nous civiliser. A cet égard, Nietzsche est proche du concept de religion sociomor-
phique de Guyau qui voit, dans 1’expérience anomique et irréligieuse de I’avenir,
I’art supplanter la religion en vertu de ce qu’il appelle 1’esthétique religieuse, 1’art
constituant a ses yeux ’expression rémanente du sentiment religieux :

« Outre la poésie et I’¢loquence, 1’art le plus religieux, ¢’est-a-dire le plus capable
d’engendrer des émotions communes et sympathiques d’un genre élevé, a été et
sera la musique. Wagner n’avait pas absolument tort d’y voir la religion de 1’ave-
nir ou tout au moins le culte de ’avenir. Nous ne parlons pas seulement de la
musique instrumentale, mais encore et surtout de la musique vocale, de ces cheeurs
qu’on rencontre si souvent en Allemagne, ou viennent s’unir tant de voix en un
méme chant, ou elles se rythment sur la méme mesure, réglées et emportées
toutes ensemble par le génie. Ainsi comprise, la musique est vraiment religieuse
et sociale. Au reste, il n’est presque pas d’art qui ne soit conciliable avec la gravité
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du sentiment religieux, car tout art, par ses parties les plus hautes, non moins que
la poésie et la musique, éveille la pensée contemplative et philosophique. On peut
donc croire avec Strauss que la religion se laissera envahir graduellement par 1’art,
se fondra peu a peu avec lui*®. »

Enfin, nous n’entrerons pas dans 1’exposition des détails, mais la formulation de
la doctrine de 1’éternel retour dans Le gai savoir et Ainsi parlait Zarathoustra est
une étape décisive en vue de dépasser le nihilisme, d’affirmer la vie et de produire
des valeurs nouvelles. Le lancer de dé de 1’éternel retour est un jeu au sein duquel
tout joueur est soumis a une régle au sens ludique et éthique : I’impératif d’éternité.
Comment et ou I’athée pourra-t-il envisager un sens, un but et des valeurs a une
existence privée de Dieu ? Nietzsche s’efforce de mettre au point une pensée autoré-
gulatrice (fictive ou mythique) qui consiste a agir a la lumiere de 1’éternité, comme
si chaque action de nos vies devait se répéter dans le méme ordre et dans la méme
succession. Pour toute action, suis-je capable de vouloir que celle-ci s’inscrive dans
un retour éternel du méme ? Cette expérience de pensée est susceptible de rendre
I’homme irréligieux capable de dire oui a ce qui arrive, de s’orienter dans I’action
sans se référer a une éthique utilitariste, un impératif catégorique ou a Dieu et a des
valeurs morales qui lui sont associées. En ¢laborant ce mythe dont Zarathoustra est
le héros surhumain, Nietzsche entend dépasser le nihilisme, la négation de la vie a
I’ceuvre dans le ressentiment et les passions tristes, humaines trop humaines (culpa-
bilité, faute, mauvaise conscience, remords, etc.). Ce stade ne peut étre atteint que
par I’esprit libre, le surhomme, dés lors qu’il est capable d’affronter cette pensée
féconde et créatrice de valeurs nouvelles. En tant qu’expérience sélective de la
volonté de puissance, ce jeu consiste a €liminer les volontés mues par I’instinct
de vengeance, les demi-volontés qui disent & demi oui, pour ne conserver qu’une
volonté solaire qui culmine dans la pensée du midi, une volonté absolue, qui dit oui
a la vie, embrasse et épouse 1’éternité. En effet, 1’éternel retour consiste a « faire du
hasard une nécessité, a imprimer au devenir la marque de 1’étre », a affirmer la vie
et I’amor fati en réconciliant les forces apollinienne et dionysiaque.

Certains commentateurs ont reproché a Nietzsche d’ignorer complétement la ques-
tion de la puissance créatrice de la technique. En effet, les progrés de la technique
transfigurent de maniére poiétique les valeurs éthiques dans la société, en parti-
culier a la Postmodernité. Néanmoins, ces considérations ne tiennent pas compte
d’un point nodal de la critique nietzschéenne du nihilisme, qui entend dépasser la
négation de la vie, pour ne pas dire sa destruction, dont la technique est capable par
son efficacité et sa puissance.

Le progrés de la technique ne représenterait-il pas une nouvelle idole ? En effet,
si la tentation d’effectuer un remplacement de la foi en la religion par une foi en
la technique et en la science devient une tentative, dans quelle mesure ne s’agit-il
pas la d’une compensation pour remplir le vide laissé par la mort de Dieu, autant
le dire, d’une forme de nihilisme incomplet ? L’impératif technique et 1’idéologie

36  Guyau, L'irréligion de I'avenir. Etude sociologique, Ed. Félix Alcan, Paris, 1906, p. 365.
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prométhéenne ne sont-ils pas, a leur tour, la niche de nouvelles idoles qui se pare-
raient a travers les discours transhumaniste et posthumaniste d’une mythologie
propre ? A défaut de Dieu, dans quelle mesure ’espérance d’une existence heu-
reuse au moyen de la technique ne s’appuie-t-elle pas sur une représentation idéa-
liste du bonheur qui opére une dépréciation du réel, une négation de la vie ?

Guyau : Uirréligion de I’avenir

Selon J.-M. Guyau, ce sont les individus, entendons par 1a des étres doués de forces
vitales et mus par des intéréts, qui font la société, alors que, selon le postulat réa-
liste de Durkheim, la société existe et posséde une réalité propre au-dela des indi-
vidus qui la composent. Guyau ne pense pas que la société est une chose en soi, qui
serait transcendante et qui constituerait I’essence des individus de maniére déter-
ministe’’. La caractéristique sociale de I’homme doit étre comprise selon un prin-
cipe d’immanence : la société n’est pas une essence ou une force externe efficiente
qui dépasse les individus, mais le produit d’un désir de sociabilité des individus
— constitutifs de la réalité —, qui rend la société immanente aux individus qui la com-
posent. Conformément a la doctrine hédoniste utilitariste, et plus spécifiquement
épicurienne, ce sont des besoins individuels naturels qui produisent une forme de
vie sociale : ’homme étant ml par la recherche naturelle de plaisir et I’évitement
des peines, c’est Iintelligence anticipative (prolepsis) de I’homme, selon un calcul
des cotts et des bénéfices, qui le pousse a la sociabilité, a I’amitié, a la sympathie.

Mais Guyau n’ignore pas cet écueil, qui remonte aux problémes déja soulevés
par Epicure & propos des vertus de la justice et de 1’amiti¢, et qui se présente sous
cette question : comment penser la moralité si on suspend la vertu a un principe de
récompense, ¢’est-a-dire a la satisfaction d’intéréts particuliers ou a des impératifs
hypothétiques ? La justice et I’amitié ne seraient pas primitivement des vertus, mais
des actions intéressées. En effet, la vie juste comporte plus de plaisirs en repos,
c’est-a-dire stables, durables et continus que la vie injuste, qui ne conduit qu’a des
plaisirs en mouvement, apparents, intenses mais ontologiquement pauvres. Guyau
pense avec Epicure ’héritage platonicien d’une distinction entre 1’étre intelligible
et ’apparence sensible, a savoir que, dans le domaine des actions, les plaisirs
apparents sont des souffrances réelles et que certaines souffrances sont préférables
aux plaisirs a condition d’établir qu’elles ne sont qu’apparentes et comportent, en
vérité, des plaisirs réels. L’homme injuste s’imagine ainsi, selon une imposition
imaginaire de la pensée, que son existence sera plus heureuse, remplie de plaisirs,
mais c’est une illusion, car les plaisirs visés par son imagination donnent lieu a
une existence troublée et a de grands affres. Ce n’est pas de cette facon qu’on peut
mener une vie bien remplie, comme 1’enseigne Socrate dans sa reprise du mythe
des tonneaux des Danaides, lorsqu’il montre a Callicles que la vie de I’homme
intempérant conduit en apparence a la multiplication des plaisirs, mais en réalité,
a I’insatisfaction, puisqu’il a sans cesse a subir la souffrance du manque et 1’ennui

37 Voir Michael C. Behrent, Le débat Guyau-Durkheim sur la théorie sociologique de lareligion. Une nouvelle
querelle des universaux ?, Archives de sciences sociales des religions, Varia, 2008.
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de la possession, dés lors que ses désirs sont comme des tonneaux percés, qui se
vident a mesure qu’il les remplit.

Selon Guyau, le point de départ est donc spontanément utilitariste, mais il ne se
fige pas dans une logique de calcul des avantages et des inconvénients. Il emprunte
a la théorie évolutionniste de Herbert Spencer la thése selon laquelle le moi n’est
pas capable de vivre en autarcie, parce qu’il a besoin d’étre reconnu par autrui,
d’étre aimé, de se nourrir, sous peine de troubles et de souffrances. La sociabilité
est un appétit spontané et universel, un désir naturel et nécessaire dont 1’assouvis-
sement est source de plaisir pour I’homme. C’est donc de maniére totalement inté-
ressée que ’homme cherche a appartenir a une communauté en vertu du principe
épicurien de maximisation des plaisirs et de minimisation des souffrances. Mais il
ajoute avec les évolutionnistes que 1’homme est capable de dépasser le stade pri-
mitif de 1’égoisme et, qu’au cours de 1’évolution, il a acquis une espéce d’intuition
morale ou de solidarité instinctive qui, par I’éducation, 1’hérédité et la religion
notamment, peut se développer sous la forme altruiste d’un devoir envers autrui,
et donc d’une vertu morale. Guyau s’inscrit dans le prolongement d’Aristote : la
vertu n’est pas innée ou naturelle comme le pensait Platon — sinon il suffirait de tra-
duire en acte ce que nous possédons en puissance —, ¢’est une disposition acquise,
bien qu’elle ne soit pas contre nature non plus. Elle est une puissance indéterminée
qui peut devenir active, moyennant un exercice dans 1’habitude vertueux. Quand
I’exercice dans 1’habitude de la vertu est vertueux, on peut faire I’acquisition de
la vertu en puissance, de sorte qu’elle peut ensuite s’exercer, comme une seconde
nature, en acte.

La religion sociomorphique guyaltienne

La religion n’échappe pas a la logique hédoniste combinée a ce principe évolution-
niste®®. Elle s’explique d’abord par la crainte dont I’homme primitif fait I’expé-
rience : ¢’est parce qu’elle émancipe de la peine qui est associée a la crainte que la
religion constitue pour ’homme un refuge. C’est ce que Guyau appelle le « socio-
morphisme descriptif », dont on comprend bien I’enjeu dans I’exemple qu’il donne :

«Quand un chien ou méme un chat a commis quelque acte pendable, mangé
quelque 1ot ou fait une maladresse, on le voit bientot arriver vers vous en vous fai-
sant mille prévenances : j’en étais venu a devenir les peccadilles de mon chien rien
qu’en observant de sa part des démonstrations insolites d’amitié. L’animal espére
donc, a force de bonnes graces, empécher son maitre de lui en vouloir, compenser
la colére que sa conduite coupable doit éveiller par la bienveillance que lui conci-
lieront ses témoignages de soumission et d’affection. Cette idée de compensation

38  On notera que Guyau tend  justifier pourquoi le matérialisme d’Epicure n’exclut pas la religion. Epicure
considérait en effet que les dieux existent, bien qu’ils ne soient pas comme la multitude les pense, a savoir
providentiels et interventionnistes dans le cours des affaires humaines. Epicure rejette le providentialisme
parce qu’il engendre des souffrances pour I’ame: I’espoir, a savoir le désir d’étre récompensé ; et la crainte,
le désir de ne pas étre puni. Or, ces troubles privent I’ame de la tranquillité, de I’ataraxie et donc du
bonheur. Les dieux existent et sont des modeles pour le sage si I’on se référe a la connaissance de leur
nature : les seuls attributs qu’ils possédent sont le bonheur et I’incorruptibilité.



L’irréligion de I’avenir chez Guyau et Nietzsche

entrera plus tard comme élément important dans le culte religieux. Le brigand
napolitain qui porte un cierge a 1’autel de la vierge, le seigneur du moyen age qui,
aprés avoir tué son proche parent, fait construire une chapelle en ’honneur de
quelque saint, I’ermite qui se déchire la poitrine de son cilice afin d’éviter les souf-
frances bien autrement redoutables de I’enfer, ne font pas autre chose que d’obéir
au raisonnement de mon chien : ils cherchent comme lui a se concilier leur juge
et, pour tout dire, a le corrompre ; car la superstition repose en grande partie sur la
croyance a la corruption possible de Dieu. »

Mais Guyau estime devoir compléter cette lecture utilitariste et sociomorphique de
la religion, purement descriptive, par une lecture normative. Les religions reléevent
au départ de projections imaginaires de 1’organisation sociale, mais si elles sont
au service de fins utilitaires, elles donnent lieu progressivement, sous le poids de
I’habitude, a des aspirations ou des inclinations altruistes qui humanisent et font
naitre chez I’homme un sens moral et une ame caritative. La religion sociomor-
phique prend alors un sens normatif : elle développe en I’homme un amour de
Dieu et d’autrui désintéressé qui remplace la manipulation cultuelle et rituelle ou
le croyant s’attache a corrompre la divinité par le sacrifice ou la priére.

Le sociomorphisme normatif dont nous parle Guyau dans L irréligion de I’avenir
est rendu plus perceptible s’il est mis en rapport avec le concept d’« anomie » qu’il
crée dans son Esquisse d ‘'une morale sans obligation ni sanction, pour expliciter ce
qu’il appelle « une morale sans obligation ni sanction ». L’anomie n’a pas le méme
sens que chez Durkheim, qui utilise le concept dans un sens péjoratif pour rendre
compte du chaos normatif associé au passage de la solidarité mécanique a une soli-
darité organique. Chez Guyau, le sens de I’anomie est plutdt mélioratif, puisqu’une
morale sans obligation ni sanction est un point d’aboutissement ou I’individu est
capable d’agir autrement que selon une obligation intelligible, c’est-a-dire selon
I’obéissance au devoir ou a I’impératif catégorique kantien. L’individu devient
authentiquement altruiste lorsqu’il agit selon un principe d’expansion vitale sans
obligation ni sanction, en étant mi par le besoin de communiquer ses instincts,
ses émotions et ses sentiments. Comme le dit Guyau, le devoir moral est 1’ac-
complissement de la conscience que I’homme a de sa puissance intérieure d’agir :
« L’obligation morale se rameéne a cette grande loi de la nature : la vie ne peut se
maintenir qu’a condition de se répandre. »

Tout se passe comme si la vie sociale devenait le prolongement vital de la vie de
I’individu, comme si, en communiquant ses forces vitales, ¢’est-a-dire ses émo-
tions, ses sentiments, ses joies et ses peines, le plaisir de I’individu se décuplait et
s’intensifiait. Guyau écrit :

«Nous ne sommes pas assez pour nous-mémes ; nous avons plus de larmes qu’il
n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que n’en justifie
notre propre bonheur ».

39  Guyau, op. cit., p. 86.

71



72

Croire ou ne pas croire

De ce point de vue, la morale sans obligation ni sanction, dont le titre pourrait
indiquer une forme de nihilisme passif, est irréductible a la morale de Callicles.
11 s’agit plutot de considérer que les émotions et les sentiments de I’individu sont
amplifiés lorsqu’ils sont étendus a la société.

La dissolution des religions : I’anomie religieuse

Guyau s’appuye sur le constat de la dissolution de la religion pour affirmer que la
véritable religion de I’avenir, c’est I’irréligion. La Réforme de Luther, marquée
par I’avénement du sola fide et du sola scriptura et le fait que le croyant s’empare
désormais du texte religieux et de son interprétation, est un événement déclen-
cheur qui annonce une dissolution du dogme. Cette décomposition, sous 1’effet
de I’humanisme et des Lumiéres, connait une accélération pour ne pas dire une
aggravation. Le constat de désagrégation est indéniable pour Durkheim qui écrit
dans son commentaire du texte de J.-M. Guyau :

«11 faut fermer les yeux a I’évidence pour ne pas s’apercevoir que les religions sont
en train de se dissoudre. Les dogmes s’en vont. Par sa partie positive et construc-
tive, la science est déja sur certains points en mesure de les remplacer. Sur une foule
de questions, sur la geneése du monde par exemple, elle nous donne des éclaircisse-
ments bien plus étendus et plus détaillés que la Bible. Mais elle a plus d’importance
encore par son influence destructive et dissolvante. La géologie a renversé¢ d’un
coup les traditions de la plupart des religions ; la physiologie du systéme nerveux
donne I’explication de bien des miracles ; les sciences historiques attaquent les reli-
gions jusque dans leur formation méme, et ces résultats acquis de la science se
transmettent peu a peu des savants a la foule par la voie de I’instruction primaire.
En méme temps, le commerce, I’industrie développent 1’esprit d’initiative et le sen-
timent de la responsabilité. L’assurance substitue I’action directe de I’homme a I’in-
tervention de Dieu dans les événements particuliers. Pourtant méme aujourd’hui la
foi a encore un dernier asile ou elle se retranche : c’est la sphere des accidents
physiques et moraux. La notre actuelle impuissance, et surtout une ignorance trop
générale incline bien des esprits a chercher hors du monde I’espérance dont ils ont
besoin. Mais les sciences, a mesure qu’elles progresseront et seront mieux connues,
parviendront a déloger la foi de ce dernier poste ; et la religion finira par disparaitre
ou tout au moins par se concentrer dans un petit nombre de fideles*’. »

Cette révolution scientifique a pour conséquence 1’anomie religieuse, de sorte que
le déclin du dogme et le désenchantement du monde laissent I’homme libre de se
fagonner ou de se modeler des croyances. IIs laissent la société en proie a ce que
Guyau appelle I’« individualisme religieux », une sorte de monde ou les individus
se constituent une religion a la carte. Il écrit :

«Les “prophétes religieux”, comme les prétres, seront remplacés par les grandes

40 Emile Durkheim, De ['irréligion de I’avenir, Revue Philosophique, 1887.
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individualités de tous les ordres de la pensée humaine, de la poésie, de la métaphy-
sique et de la science. Chacun de nous pourra parmi eux se choisir son propheéte,
préférer le génie qui s’adapte le mieux a son intelligence personnelle et peut le
mieux lui servir d’intermédiaire avec I’éternelle vérité. Chacun de nous n’en res-
tera pas moins son propre prétre. »

Guyau analyse cette substitution du doute a la foi comme un signe de transition
vers ’anomie religieuse. En fait, la dissolution de la foi religicuse et I’avéne-
ment d’un individualisme religieux témoignent du sociomorphisme normatif de
la religion. Guyau est trés proche de Nietzsche sur ce point: comme lui il envi-
sage comme conséquence a la mort de Dieu un nihilisme incomplet qui se traduit
par une succession de nouvelles idoles pour pallier I’effondrement moral et 1’état
inconsolable dans lequel se trouve I’homme. Il écrit :

«Si le sentiment religieux vient a disparaitre, objecte-t-on, il laissera un vide
impossible a combler, et I’humanité, plus encore que la nature, a horreur du vide ;
elle satisfera donc n’importe comment, méme avec des absurdités, cet éternel
besoin de croire dont nous parlions tout a I’heure. Une religion détruite, une autre
se reforme ; il en sera toujours ainsi d’age en age, parce que le sentiment religieux
aura toujours besoin d’un objet et s’en créera toujours un, malgré tous les raison-
nements du monde. »

11 convient de préciser que 1’avenir irréligieux dont parle Guyau ne se congoit pas
comme un futur anti-religieux ou religiophobe. L’irréligion est davantage un état ot
I’on conserve et déploie ce que le sentiment religieux a de plus pur en lui : I’admi-
ration de la beauté et des puissances de la Nature et la recherche métaphysique d’un
idéal personnel et social. Elle correspond a I’absence de dogme et Guyau affirme
que c’est la forme vers laquelle évoluent toutes les religions, qui se dépouillent
progressivement du sacré et des superstitions jusqu’a abolir la domination axiolo-
gique qu’elles exercent sur les consciences. Guyau validerait sans doute la these de
Gauchet selon laquelle le christianisme est la religion de la sortie de la religion. En
effet, les religions se développent presque de maniére contradictoire dans le sens de
I’esprit libre et d’une spéculation affranchie du dogme, d’une morale de 1’obliga-
tion et de la sanction, ainsi que Nietzsche 1’avait montré en signalant que la mort de
Dieu n’est pas une nouvelle si étonnante, dans la mesure ou le christianisme porte
en lui les germes de sa propre déliquescence, dés lors qu’il entretient « une contra-
diction entre sa morale de probité et le dogme*! » qui organise son euthanasie.

C’est pourquoi Guyau en vient a considérer I’irréligion comme un degré supérieur
de la religion et de la civilisation méme. Reste a décrire de quoi sera fait cet ave-
nir irréligieux et les formes que prendront ce sentiment religieux épuré. De quoi
sera fait ’avenir irréligieux, 1’aprés Dieu, ce monde de dissolution des religions ?
Qu’est-ce qui survivra aux religions ?

41 Paul Valadier, Nietzsche et I'avenir de la religion, Le Portique, 8, 2001.
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La disparition de la certitude dogmatique entraine dans son sillage ce que Guyau
appelle « la libre association des individus », qu’il définit comme « I’entiére liberté
donnée aux individus de se représenter a leur manicre 1’éternelle énigme et de
s’associer a ceux qui partagent les mémes conceptions hypothétiques ». C’est 1a
un reliquat du sociomorphisme normatif de la religion, une sorte d’idée posthume
qu’on retrouve dans la religion de la foi dogmatique, si I’on tient compte du fait
qu’elle fonctionne elle-méme sur ce mode associatif. Comme le rappelle Guyau,
les religions sont des assemblées qui « s’appellent elles-mémes des associations
et des églises ». L'instinct de sympathie des individus se reconvertira dans des
assemblées volontaires qui ceuvrent au tissage de nouveaux liens sociaux et qui
permettent a chacun d’exprimer et de communiquer ses instincts vitaux. Il écrit :

«Nous avons tous une patrie intellectuelle, comme une patrie terrestre ; dans
celle-la comme dans celle-ci nous sentons des concitoyens, des fréres, vers les-
quels nous pousse une sympathie naturelle*?. »

La dissolution des religions agit comme un propulseur sociomorphique pour 1’in-
dividu qui se constitue sa propre Eglise, sa propre communauté de valeurs et de
normes. La ou, en apparence, d’aucuns considéreraient que 1’individualisme ano-
mique brise le lien social, Guyau estime qu’il est en vérité ce qui va en évoluant
vers sa consolidation. Guyau imagine cette libre association comme 1’accomplis-
sement de la morale sans obligation ni sanction, dans 1’union et I’indépendance.
Il reléve trois types d’associations des sensibilités qui permettent aux individus de
répondre sympathiquement a leurs aspirations métaphysique et morale : les socié-
tés scientifiques ou la mutualisation des intelligences et la rencontre des génies
rendra fécond le désir de vérité — 1a ou I’isolement les laisse impuissants ; ensuite
les associations de secours moral ou des volontés humanitaires en vue de soulager
les souffrances humaines, mues par I’enthousiasme, 1’espérance, et la croyance en
la réalisation possible de 1’idéal ; enfin les associations artistiques, par ceux qui
admirent et adorent I’art et la nature, car « ’homme a besoin d’une certaine dose
de distraction et méme, comme dit Pascal, de divertissement ». Non pas qu’il faille
créer de nouveaux dogmes au sein de ces communautés de pensée, ou la pensée se
diluerait dans un faisceau. Guyau est conscient de ce risque et va jusqu’a entrevoir
un avenir du fanatisme :

«Novalis disait : “Ma croyance a gagné un prix infini a mes yeux, du moment que
j’ai vu qu’une autre personne commengait a la partager.” — C’est 1a une constata-
tion psychologique fort juste, mais c¢’est au fond la constatation d’une illusion dan-
gereuse et contre laquelle il faut se prémunir ; car, dans un certain entrainement de
passion, il est plus facile de se tromper a deux, il est plus facile méme de se trom-
per quand on est mille, que quand on est seul. La science a ses enthousiastes, mais
elle a aussi ses fanatiques ; elle aurait au besoin ses intolérants et ses violents*. »

42 Ibid.
43 Ibid.



Jean Meslier ou I’athéisme comme perspective de
libération humaine

Serge Deruette, UMONS, vice-président de I’ Association belge des athées
(ABA)

Lorsque, encore obligatoirement masqué, 1’athéisme émerge a 1’époque moderne
sous I’implacable censure de I’Ancien Régime, il s’affirme comme une pensée
visant a libérer les esprits des geodles idéologiques dans lesquelles la pensée catho-
lique dominante les tient enfermés. Il s’exprime 1a, tout voilé soit-il, comme un des
¢léments les plus avancés de ce que 1’audace permet aux esprits les plus éclairés
de I’époque, comme une manifestation impie de ce que I’Eglise tient pour le péché
le plus capital des péchés capitaux, celui de 1’orgueil par lequel I’homme prétend
prendre la place de Dieu (celle que I’Eglise lui reverse du moins) et le nie pour
s’affirmer lui-méme le centre du monde, son principe et sa fin.

Fruit de penseurs contestant les idées ambiantes, la critique que représente alors
I’athéisme est pourtant confinée a de petits cercles instruits, ceux forcément
des seuls nantis tant 1’instruction, autre que celle de la catéchése, est réservée a
ces sphéres composées de privilégiés de naissance ou de fortune. Ceux-ci, qui par-
tagent des germes de sédition sur le plan des idées, se gardent bien pourtant de la
porter sur le plan social.

Car ceux que 1’on appelle alors les libertins ont en commun de mépriser le peuple,
ce «petit peuple » analphabéte qu’ils dédaignent. Ainsi se caractérisent-ils tous
par un mépris profond des masses urbaines et rurales qui n’a d’égal que la crainte
qu’il nourrissent a leur égard, celle d’un peuple soulevé qui emporterait tout
sur son passage, c¢’est-a-dire les priviléges des nantis qu’ils sont, drapés dans la
fierté¢ hautaine de I’aristocratie décadente ou dans I’arrogance de la bourgeoisie
montante et pétrie d’ambition. En revanche apprécient-ils que ce peuple ignorant
dont ils craignent les explosions de colére croie en Dieu et en Diable, histoire que,
aiguillonné par I’espoir du Paradis et terrifié par les flammes éternelles de I’Enfer,
il ne gache pas leur digestion élitaire et reste bien la ou il doit étre, courbé sous le
poids du travail comme sous le joug des puissants de ce monde.

Ainsi, pour ces nantis éclairés des Temps modernes, I’athéisme est-il pour eux,
mais pas pour ce peuple marqué par le labeur et les privations, qu’ils aiment a voir
croupir dans la saine superstition et la croyance rassurante en un Dieu qu’ils savent,
eux, ne pas étre. L’athéisme pour eux-mémes, mais pas pour le peuple : I’athéisme
comme apanage des grands, non comme moyen d’émancipation populaire. Tels
sont les libertins d’alors, ces athées du Grand si¢cle comme de celui des Lumiéres.
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Au sein de ce beau monde athée, joyeusement mais prudemment subversif, tout en
intrépidité idéelle autant qu’en conservatisme social, un penseur athée pourtant se
distingue, un seul ! Et qui n’a rien d’un riche, rien d’un libertin, rien d’un puissant.
Des brumes sous lesquelles il est enfoui, il émerge pour éclater d’une lumiére sans
égale qui éclipse celle des « athées de luxe » dont il n’est pas.

Il s’agit d’un petit curé de campagne, qui n’a aucune vocation a étre philosophe,
mais qui pourtant nie Dieu avec une ferveur et un enthousiasme, une profondeur
et une persuasion qui font de lui le premier véritable théoricien de 1’athéisme, le
plus radical aussi. Le plus radical par ses démonstrations athées, mais aussi parce
que I’athéisme pour lui n’a de sens qu’au service de la libération humaine, celle
de I’humanité souffrante, non celle des esprits éclairés et méprisants de la détresse
populaire : celle du peuple abruti sous les préceptes de la religion.

Cet athée d’exception, Jean Meslier (1664-1729), est le curé d’Etrépigny et de
Balaives, petits villages des Ardennes frangaises, au temps de Louis XIV et de
Louis XV. Meslier est cette figure paysanne longtemps laissée dans I’ombre, et qui
en surgit pour apparaitre comme un auteur dont la puissance et la portée de la pen-
sée dépassent de loin son horizon. Il est un de ces penseurs dont I’envergure intel-
lectuelle est d’importance historique non seulement nationale, mais universelle.

I1 I’est parce que I’athéisme qui, sous la censure combinée de 1’absolutisme féodal
et de I’Eglise, trace souterraine sa voie, trouve en lui le premier penseur qui offre
tant une implacable critique de la religion que la construction d’une conception
matérialiste de la vie et du monde qui se passe de Dieu.

Mais il I’est aussi par la pensée politique qu’il développe, celle du communisme
qui, initiée par Thomas More au début du XVI° siécle, avait jusqu’alors toujours
été frileusement, inefficacement utopique. Elle s’ouvre avec lui a la voie révolu-
tionnaire, le faisant apparaitre comme le premier théoricien de la révolution sociale,
le seul dans la France du XVIIIC siécle avant la Révolution a proner la suppression
de I’ordre féodal par 1’action populaire des masses.

Pas mal pour un petit curé de campagne ! Se hissant bien au-dessus de tous les
penseurs mécréants de son temps, Meslier n’est nullement de ces athées qui consi-
déraient I’athéisme comme un « amusement de puissants », un privilége d’aristo-
crates ou de grands bourgeois avides de liberté, pour eux seuls, pas pour le peuple.
Au contraire, I’athéisme auquel on le réduit parfois trop exclusivement, est pour
Meslier non seulement une évidence qu’il tente de démontrer, mais un moyen de
libération des masses.

En cela, et sans doute pour cela, a-t-il une longueur d’avance sur son temps. Car
pour retrouver une conception qui unit matérialisme et communisme, négation de
Dieu et révolution, il faudra attendre le milieu du XIX¢, ¢’est-a-dire la Révolution
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francaise et la révolution industrielle, la laicisation de I’Etat et la formation du
monde ouvrier, et celle de son mouvement.

Ainsi, ce petit village d’Etrépigny, dans les Ardennes, ou il a vécu et ou il a servi
comme curé pendant quarante ans jusqu’a sa mort (de 1689 a 1729), peut-il
s’enorgueillir d’avoir été la terre qui a produit un penseur d’une telle envergure
et d’une telle profondeur. Athénes jadis (Socrate puis Aristote) ou, plus proche
de nous, La Haye (Descartes), Paris (les encyclopédistes), Konigsberg (Kant),
Heidelberg (Hegel), Londres (Engels et Marx), ont été, chacun en leur temps, des
centres mondiaux de la pensée.

Et lorsque Jean Meslier disparait, au début de 1’été 1729, laissant voguer a la des-
tinée posthume son lourd et subversif Mémoire manuscrit dans les circuits clan-
destins de diffusion des idées nouvelles, son petit village d’Etrépigny prés de
I’actuelle frontiere belge, peut-il se prévaloir d’avoir été alors, pour un moment,
a un moment, sans que cela se sache, sans que 1’on ne puisse I’imaginer, le centre
mondial de la pensée philosophique et politique.

On connait peu de choses sur Meslier. On ne sait pas, par exemple, a quoi il res-
semblait. Les portraits que 1’on a fait de lui et que 1’on trouve ci et 1a sur le Net sont
tous fantasques et fantaisistes.

I1 est né le 15 juin 1664 (du moins est-il baptisé ce jour-1a) a Mazerny, un autre
petit village des Ardennes, aux frontiéres de la Champagne. Aprés étre passé au
séminaire de Reims, il se voit offrir, début 1689, la cure d’Etrépigny et son secours
de Balaives, le village voisin. Il a alors vingt-quatre ans et il y restera jusqu’a la fin
de ses jours, pendant quarante ans, jusqu’au début de 1’été 1729.

D’un premier procés-verbal d’enquéte menée en 1696 par I’archevéque Le Tellier,
plutdt bienveillant pour lui, on apprend notamment que, sans que cela préte a
conséquence pour le prélat, Meslier avait pour le servir une jeune bonne agée de
vingt-trois ans (il en a alors vingt-huit ou vingt-neuf), présentée dans le rapport
comme « sa cousine germaine ». L’était-elle ?

D’un second rapport, dressé vingt ans plus tard, en 1716 par I’archevéque Mailly,
bien moins positif, il ressort que sa nouvelle servante, également présentée comme
une cousine, avait « environ dix-huit ans ». Il était alors courant qu’un curé ait pour
le servir une femme qui n’avait pas 1’dge canonique (il était de cinquante ans dans
I’archevéché de Reims), sur lequel la hiérarchie ecclésiastique fermait assez com-
plaisamment les yeux. Meslier, ici, sera sommé de s’en séparer.

Cette péripétie de sa vie attise toujours la curiosité : Meslier et ses servantes —
disons-le comme on le demande si souvent — couchaient-ils ensemble ? On n’en
sait rien. Mais on peut par contre avancer sans grand risque de se tromper qu’il
a connu ce qu’il appelle si joliment « ce doux et violent penchant de la nature ».
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Ainsi écrit-il a propos du plaisir sexuel que sont « sots » ceux qui, « par bigoterie et
par superstition, n’oseraient gotiter au moins quelques fois ce qu’il en est », confi-
dence au partage complice de laquelle il convie ses lecteurs.

Hors cela, dont ce serait pruderie bigote de ne pas pour lui se réjouir, le rapport
dressé en 1716 par I’archevéque Mailly vérifie un autre des rares événements de sa
vie dont parlent aussi les récits qui ont circulé sur lui dans le XVIII€ siécle, celui de
sa querelle avec le seigneur local.

Elle éclate ouvertement en juin de cette méme année 1716, quand le hobereau
I’accuse d’avoir mal parlé dans ses prones de la noblesse et de lui-méme en par-
ticulier. Outre qu’il lui est ordonné de renvoyer sa jeune servante, la sanction que
lui impose le prélat, pour relativement douce qu’elle soit (une retraite d’un mois
au séminaire de Reims), n’en est pas moins une sanction. Ainsi averti, Meslier ne
pourra désormais plus s’opposer a son seigneur ni défendre dans ses prones, contre
lui, ses paysans.

11 est vaincu dans cette bataille du village. Mais loin de se résoudre a la défaite, il
va porter ses ambitions plus loin, a plus long terme, et plus décidément : il se résout
a gagner la guerre, la guerre contre 1’ordre féodalo-monarchiste tout entier, contre
I’injustice politico-religieuse et 1’inégalité sociale qui font les privileges des puis-
sants et le malheur de la multitude.

Vaincre cet ordre millénaire qu’est la féodalité et la royauté | Mais comment ?

Pour Meslier, loin des utopistes, la transformation du monde passe par I’action
du peuple. Non par d’anarchiques jacqueries dont il sait qu’elles finissent toutes,
impuissantes, par 1’écrasement des paysans soulevés. Mais par 1’organisation
de leur mouvement révolutionnaire. Pour que les masses puissent se mettre en
mouvement, il faut d’abord que des dirigeants révolutionnaires (des « gens de bon
sens et de probité », €crit-il) les « désabusent » de la croyance que 1’ordre inique
est immuable et leur montrent qu’il n’et pas, comme I’Eglise le leur raconte,
voulu par Dieu.

Meslier sait que ce Dieu inexistant que I’on fait vénérer au peuple est utilisé
pour le maintenir en soumission, que I’Eglise est entretenue par I’ordre féodalo-
monarchique pour cela, qu’il y a collusion entre I’Eglise et I’Etat.

Abattre 1’ordre inégalitaire, c’est donc concrétement d’abord saper I’autorité de
I’Eglise sur le peuple qui, sous prétexte de religion, sert de fondement a cet ordre

injuste.

Abattre la féodalité | Abattre 1’Eglise ! Abattre la religion ! Abattre Dieu !
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C’est 1a le fil conducteur de sa pensée qui ’améne a vouloir démontrer, prouver
que toutes les religions sont « fausses », la catholique comprise, que la foi est une
croyance aveugle, que Dieu n’est pas, ni le Paradis ni I’Enfer, et que le monde s’ex-
plique par lui-méme et a toujours €té, sans avoir eu « ni commencement, ni fin ».

Supprimer Dieu pour transformer le monde. Libérer les consciences d’abord,
pour que les masses se libérent d’elles-mémes et par elles-mémes, par leur action
révolutionnaire pratique : par leur émancipation de la pensée dominante, par leur
union, par leur organisation, par leur unité au-dela des frontiéres, par leur gréve
généralisée, par leur transformation de la guerre que les rois et princes leur font
mener les uns contre les autres en une guerre des peuples contre ces « grands de
ce monde », par leur dictature sur leurs oppresseurs. Meslier écrit qu’il s’agit de
«rendre esclaves vos tyrans mémes », de les « excommunier entiérement de votre
société » et — peut-on étre plus clair ? —, d’« opprimer tous les oppresseurs ».

Ce programme révolutionnaire est au service d’un projet qui I’est tout autant : ins-
taurer une sage autorité (non, Meslier n’est pas un anarchiste, comme certains,
Onfray en téte, aiment a le laisser croire!), exclure les religions et les cultes,
établir la liberté publique, partager en commun le travail, partager en commun
les richesses, éduquer en commun les enfants, supprimer 1’indissolubilité des
mariages. ..

Son mot d’ordre : « Unissez-vous donc, peuples, si vous étes sages ! » résonne
comme répercuté par I’écho célebre d’un autre, énoncé plus d’un siécle plus tard
au cceur du monde industriel.

C’est dans ce but qu’il se lance dans la rédaction de son Mémoire. Adressé a tous
les opprimés, a « ses paroissiens et & tous leurs semblables », comme il 1’écrit lui-
méme dans le titre, lui qui veut se faire entendre « d’un bout du royaume a I’autre,
ou plutot d’une extrémité de la terre a 1’autre », son Mémoire détonne et détone en
son siécle — aujourd’hui encore d’ailleurs.

Jean Meslier y expose ceci.

— Toutes les religions sont fausses, celles que dénonce la catholique, mais
aussi et tout particuliérement la catholique: «les religions ne sont que des
inventions humaines» qui se contredisent entre elles (c’est sa « Premiére
preuve ).

— Les moyens par lesquels I’Eglise méne le peuple & croire en Dieu pour accepter
sur terre ’inacceptable sont de vaines tromperies, que ce soit, montre-t-il
avec force exemples, les miracles, les révélations ou les prophéties de la
religion chrétienne, blindée et saturée d’incohérences, de contradictions et
d’abracadabrances, autant dans I’Ancien que dans le Nouveau Testament (ce
sont ses trois « Preuves » suivantes).
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— La doctrine du catholicisme est pleine d’erreurs, avec par exemple, sa
condamnation chez les paiens de 1’idolatrie qu’elle ressuscite pourtant dans
celle de la transsubstantiation en vertu de laquelle les hosties sont considérées
comme autant de corps de Dieu, avec la toute-puissance proclamée d’un
Dieu pourtant insatisfait de sa création, ou encore avec les trois personnes en
Dieu qui sont, I’'une comme les deux autres, autant de Dieux, ce qui fait du
christianisme, non un monothéisme, mais un trithéisme ; quant a sa morale,
elle est tout autant fallacieuse et trompeuse, elle qui, glorifiant la souffrance
et condamnant le plaisir, voit le bien dans le mal et le mal dans le bien et,
pronant la résignation, conduit les pauvres a accepter sans broncher injustice
et oppression (c’est sa « Cinquiéme Preuve»).

— Une religion qui approuve et soutient « la tyrannie des grands », les privileges
de la noblesse, de la monarchie et du clergé lui-méme, qui cautionne et
bénit un ordre social inacceptable fondé sur I’appropriation privée, qui
prone d’autres injustices comme 1’indissolubilité des mariages — Meslier est
aussi un précurseur du féminisme! — et I’inégalité du sort dés ’enfance ne
peut étre d’institution divine: elle est une construction humaine (c’est sa
«Sixieme Preuvey).

— La maticre est incréée et a d’elle-méme son propre mouvement, idée sur
laquelle il ¢labore sa théorie matérialiste conséquente du monde et de la
vie au travers notamment d’une critique serrée des arguments cartésiens de
Fénelon et de Malebranche qu’il a lus méticuleusement et qu’il utilise a la fois
comme tremplin et comme repoussoir, démolissant entre autres 1’équation
idéaliste et théiste entre la maticre et 1’étendue que pronait Descartes afin de
conserver une «ame» immatérielle censée «prouver» Dieu, mettant aussi
en évidence que «tout ce qu’il y a de plus beau et de plus admirable dans la
nature ne démontre pas tant I’existence d’un Dieu tout-puissant et infiniment
parfait, comme le moindre mal démontre qu’il n’y en a point» (c’est sa
volumineuse «Septiéme Preuve »).

— L’ame — c’est-a-dire la pensée, les sentiments, les sensations et ce que
I’on appellerait aujourd’hui la «conscience» — est matérielle, formée par
les «modifications» de la matiére, des étres composés de matieére parmi
lesquels, en opposition ouverte avec la lourde et cruelle théorie cartésienne
des «animaux-machines», il place les animaux au méme rang que les
hommes (c’est sa « Huitieme Preuvey et derniére).

— Et enfin et peut-étre surtout, le renversement de 1’ordre injuste est
une nécessité pour laquelle il propose un programme et une stratégie
révolutionnaires des masses visant a construire, avec elles, par elles et
pour elles, une société égalitaire excluant la propriété privée (c’est, déja
annoncée dans sa «Sixiéme Preuve», sa « Conclusion»).

Car son athéisme, Meslier le congoit, on I’a vu, non comme une prérogative des
puissants, des nantis et des intellectuels, mais comme un moyen de libérer les
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masses. Ce qu’il dénonce, c’est 1’alliance du trone et de 1’autel. C’est pour cela
qu’il prone I’athéisme. Il 1’énonce avec clarté :

«La religion soutient le gouvernement politique si méchant qu’il puisse étre et, a
son tour, le gouvernement politique soutient la religion si vaine et si fausse qu’elle
puisse étre. »

C’est parce qu’il veut détruire la féodalité et la monarchie qu’il veut détruire
1’Eglise qui les soutient et les bénit. Et s’il veut détruire la religion, et donc détruire
Dieu, c’est pour libérer I’humanité entiére de 1’oppression d’une société qui a
besoin de religion pour maintenir sous son joug les masses opprimées et abusées.
La libérer de la fable d’un Dieu qui n’est point comme de celle d’un monde qu’on
ne pourrait révolutionner.
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