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Introduction

 « Aucune activité n’est aussi humaine que celle qui repose simplement 
sur le fait de compléter, de relier, de stimuler. » Friedrich Schlegel

Au Centre d’Action Laïque de Charleroi, comme dans beaucoup d’autres institutions, la situation de confi-
nement nous a poussé à nous réinventer. Plusieurs de nos ateliers philosophiques ont été transformés en 
ateliers en visioconférence. Prenant acte du fait de la fracture numérique, nous avons toutefois étudié 
des pistes alternatives. C’est ainsi que le projet d’un échange épistolaire a pris jour. L’idée était à la base 
de transformer les échanges oraux rythmant les ateliers de discussions à visée philosophique en échanges 
écrits et de co-construire au fil des correspondances une réflexion générale. Il s’agissait en outre de créer 
du lien entre les gens en période de confinement.

Le sujet proposé pour ce que l’on a alors nommé « chaîne philo épistolaire » portait sur l’écrit, histoire de 
faire concorder le contenu du discours et la forme de l’expérience. Voici la thématique telle qu’elle était 
énoncée aux participants : 

« La révolution numérique semble mettre en péril notre rapport à l’écrit. La spécificité de l’écrit par rapport 
à l’oral s’estompe. Dans le « tchat »,  les « tweets » ou les « SMS », les écrits volent aujourd’hui aussi vite que 
le font les paroles. La complexité des articulations discursives fait place à des slogans simplistes. L’ortho-
graphe se simplifie au risque de se couper de son histoire :  là aussi on écrit comme on parle. Que dire 
aussi du fait que l’on n’apprenne plus certains temps jugés trop littéraires ? Sommes-nous dès lors destinés 
à nous passer de ce qui fait le sel de l’écrit ou à réinventer notre rapport à lui ? Avant de se désespérer de 
cet avenir possible ou de s’en féliciter en considérant qu’il est plus aisé de dicter à Siri (ou à une autre ap-
plication informatique de commande vocale) ses recherches plutôt que de les écrire, il importe toutefois 
de se poser la question suivante : quel intérêt présente l’écriture ? À quoi sert-il d’écrire et corrélativement 
de lire ? »

Au départ, à part le fait que dans l’écrit, on a le temps de poser sa pensée, de chercher le mot juste, je 
pensais que l’on pourrait avoir un résultat analogue à celui de nos discussions orales. Mais c’était sous-esti-
mer la situation dans laquelle prendre la plume pour écrire à d’autres nous place. Le fait de devoir envoyer 
sa contribution sous la forme d’une lettre a impacté le contenu de l’écrit. Il ne s’agissait pas d’écrire 
simplement une opinion, un argument ou une critique. Le style épistolaire s’est emparé de l’ensemble 
des participants au projet. Plutôt que de simplement contribuer à un discours consensuel, la volonté de 
rédiger quelque chose comme un bel ensemble organisé – dans les limites imparties – et de l’adresser à 
des lecteurs inconnus qui puissent le mettre en perspective s’est implicitement manifestée dans le chef de 
tout un chacun. À la lecture des lettres, on ressent ce désir de proposer une réalisation pleine d’esprit qui 
soit en dialogue avec l’ensemble des autres lettres et des lecteurs dont on ne peut qu’approcher la repré-
sentation. En bref, on a retrouvé le plus pur esprit de la « symphilosophie » romantique telle que les frères 
Schlegel et leurs amis la pratiquaient à Iéna à la fin du 18e siècle. Au lieu d’avoir une succession de lettres 
qui forment un tout, on a obtenu une combinatoire de perspectives sur un même thème. Une autre forme 
de dialogique que celle développée dans le cadre des ateliers basés sur la discussion orale s’est alors des-
sinée. Il s’agissait moins de répondre à un individu au sujet d’une proposition, que de s’adresser au genre 
humain, en offrant une nouvelle perspective sur un sujet donné. On retrouvait ainsi le sens prospectif de 
l’humanisme qui quelque part est au fondement des valeurs de la laïcité organisée que nous défendons. 

« Comme l’a relevé un jour Jean Paul [Johann Paul Friedrich Richter], les livres sont de grosses lettres adres-
sées aux amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par son nom, dans sa quintessence et avec beaucoup 
de grâce, la nature et la fonction de l’humanisme : il constitue une télécommunication créatrice d’amitié 
utilisant le média de l’écrit. » (P. Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Paris, Mille et Une Nuits, 2000, p. 9)

Un autre trait notable à mentionner, outre le recours à l’écrit et à la tradition humaniste d’un agir épisto-
laire, qui dénote avec les formules classiques des ateliers philo basés sur l’oral, est l’emploi de l’écriture 
manuscrite. À l’heure où certains États d’Amérique l’on tout simplement abandonnée dans leurs écoles 
alors qu’elle semble pourtant jouer un rôle important dans l’apprentissage du langage, le recours à l’écri-
ture manuscrite a tantôt embarrassé et tantôt été éprouvé comme la joie d’un retour aux sources. Cela, 
dans certains cas, nous a aussi permis de travailler une faculté bien particulière, le déchiffrement… 
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Prendre le temps d’écrire et le temps de chercher la signification a permis de retrouver le sens de l’expé-
rience de la lecture et de l’écriture manuscrite oblitérée par la police standardisée des machines. Dans 
chaque lettre, on retrouve ce plaisir de lire, de réfléchir, de faire miroiter une même volonté de faire sens, 
dans une multiplicité d’écritures et de perspectives. Il s’est agi aussi de renouer avec une recherche de 
style, une habileté qu’on croyait oubliée et qu’on découvrait ou redécouvrait à l’occasion de ce projet.

On trouvera ici l’ensemble des lettres qui sont comme autant de fragments singuliers sur un même thème. 
Afin d’en faciliter l’aperçu, j’ai forgé pour chaque lettre un titre qui, sans prétendre à l’exhaustivité, essaie 
d’indiquer l’idée dominante du texte de chacun. D’avance, je prie les différents auteurs d’excuser le 
caractère approximatif de ces indications. J’ai également renseigné l’identité de chaque auteur avec sa 
localité pour esquisser le trajet de la pensée dans l’espace. Parmi ces auteurs, on compte des philosophes, 
des écrivains et des personnes d’horizons divers qui partagent un même amour pour la pensée et les 
lettres. Certains sont des habitués de nos activités, d’autres ont répondu à l’appel que nous avons diffusé 
via nos canaux de communication, d’autres enfin ont amicalement répondu à mes sollicitations. Olivier 
Dubouclez, écrivain et chargé de cours en philosophie à l’Université de Liège, a accepté avec enthou-
siasme la lourde tâche de conclure, si tant faire se peut, l’expérience. Qu’il en soit remercié au même titre 
que tous les participants qui ont réussi à communiquer avec feu les lumières de leurs réflexions. Je vous 
laisse découvrir le contenu de ces fragments épistolaires, sachant que la forme est ici, comme chez les 
Romantiques, indissociable du contenu de la réflexion.

Guillaume Lejeune
Animateur Philo, CAL Charleroi
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1. L’écriture comme expression de la liberté et des émotions

     Marie-Hélène Antoine (Anderlues)

Et avec mes mots, j’écris ma liberté !

Écrire, c’est prendre la plume, coucher les mots, idées, sur un papier.

C’est profiter d’un rituel qui peut être chargé de sensualités !

Alors que penser des autres formes-supports de l’écrit ?

Que penser des écritures/machines-virtuelles auto-corrigées, ou dysorthographiées, déstructurées… des 
écritures qui voyagent à la vitesse des ondes minimisant l’effort de la norme et de la réflexion à différents 
niveaux ? 

Pour moi, ce sont les idées transcrites qui notent ma liberté, alors, et je me fais violence, toutes les formes 
d’écrits qui concourent à l’expression profonde des émotions, je leur souhaite la bienvenue !

Après, il leur reste à trouver le lecteur !

Vous ?
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2. L’écriture comme fil d’Ariane de l’humanité

     Paolo Palumbo (Marcinelle)

L’être social que nous sommes et resterons ne peut que marcher sur ce fil qu’est l’écriture nourrie par nos 
lectures sucrées-salées.

Notre humus qu’est notre liberté teintée d’émotions nous permet des rencontres inopportunes, synchroni-
sées aux regards frétillants de nos quatre yeux photographiant cette plaque commémorative. 

Ce fil que nous, tisserands, filons depuis les Sumériens jusqu’à nos émoticônes, continuons à le tisser jusqu’à 
ce qu’il recouvre nos corps et âmes de tatouages masqués (numériques) entremêlés « d’écrits-lire ».

Pourvu qu’en filigrane se dessine l’essentiel, la poésie enchantée, afin de continuer à réenchanter notre 
humanité.
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3. Eloge de la lenteur et de la main qui écrit ou dessine
     
    Martine Chif

Vous m’avez écrit. Je vous réponds. Votre lettre, trouvée dans ma boite, était bien seule. Le courrier « pa-
pier » se fait rare. Et pourtant, quelle joie d’écrire, de lire, de répondre. Quelle richesse : on échange, on 
compte pour le lecteur, on questionne, on revoit ses idées, on partage, on revient sur un sujet, on se docu-
mente, on met en doute, on vérifie. On prend le temps… Petit éloge de la lenteur et de la réflexion dans un 
monde qui va vite : on écrit, la main trace, la raison tranche, le cœur y met du sien. On hésite, on rature, 
on corrige. On signe. Une feuille, une enveloppe, un timbre, un destinataire, une adresse…

Histoire : On a « emprunté », cloué, dessiné, hiéroglyphé, enluminé, imprimé, tapé. Aujourd’hui, on clicke. 
C’est mécanique, banal, sans âme. On tire « tous azimuts ». Moi, je préfère écrire. Petit éloge de la main. 
Et de la pensée. La pensée (libre !) passe par la main qui transcrit. Elle écrit Liberté, elle écrit Égalité, Frater-
nité. Elle dessine Solidarité. Tolérance. Parfois même, elle accompagne son texte d’un dessin ; il lui arrive 
de protester, mais toujours, elle respecte. 

Quoi ? Il y a trop de lignes ? J’arrête et je signe. Peut-être reprendrons-nous un jour nos conversations de 
papier… Portez-vous bien, Salut !
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4. L’écriture comme creuset dialectique de (re)connaissance mutuelle

    Philippe Givron (Namur)

Oui, toutes les formes d’écriture sont bienvenues.

Car on n’a pas plus le droit de censurer la forme que le contenu.

Cela n’empêche d’avoir des inclinations, et de préférer le texte bien charpenté ou artistiquement ciselé 
aux émoticônes standardisées.

L’écriture est un des miroirs formateurs privilégiés de nos  âmes, un médium, par la magie duquel nous 
nous posons à distance pour nous y retrouver autres et avec les autres. Et ce creuset dialectique de (re)
connaissance mutuelle et de partages est souvent plus fécond quand il brise l’immédiateté d’échanges 
pour nous rendre proche et palpable une pensée philosophique traversant les espaces et les siècles, une 
fulgurance poétique ou une tendresse bienfaitrice.

Pouvoir s’y plonger, y revenir pour se sourcer.
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5. L’écriture comme débat continué et comme combat de la pensée avec le corps

    Quentin Landenne (Etterbeek)

La pensée est un dialogue de l’âme avec elle-même, nous enseigne le divin Platon.

Deux-mille-cinq-cents ans d’histoire de la philosophie ont rendu hommage à cette idée aussi simple que 
profonde. De textes en textes, ils ont tissé notre pensée d’aujourd’hui, au fil d’innombrables dialogues 
entre absents.

À grandes distances, chaque lecture s’y fait réécriture de ce qui fut écrit, chaque écriture y est relecture 
de ce qui a été lu. Quand l’âme s’entretient avec elle-même, c’est toujours en faisant et défaisant cette 
épaisse toile qui la soutient.

Mais l’écriture manuelle et la lecture sur papier, disciplines éminemment corporelles - faites de sensations 
et rythmes singuliers, de fatigues, natures et inconforts - nous rappellent aussi que si la pensée doit s’écrire, 
c’est qu’elle débat et combat d’abord avec son corps, d’où elle s’élance et se recueille sans cesse, 
mémoire fidèle parce que fragile de ce qu’elle se dit.
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6. L’écriture et le non-lu

      Louis Carré (Laeken)

« Lire ce qui n’a jamais été écrit » 
Walter Benjamin

Parmi les consignes d’écriture, je lis : « se laver les mains avant de manipuler la lettre afin d’éviter la propa-
gation éventuelle du virus ». Question : Les pensées seraient-elles aussi contagieuses ?

Autre consigne : « écrire lisiblement ». Question : l’écriture la plus lisible qui soit n’est-elle pas toujours à 
déchiffrer ?

Je reçois à lire les versions numérisées puis imprimées des lettres manuscrites. Question : la copie la plus 
conforme vaut-elle l’original ? 

Tout ce qui était écrit mais n’était pas censé être lu, cela mérite question, parce que ni l’écriture ni la 
lecture ne se font d’elles-mêmes. Il leur faut des consignes, des supports plus ou moins matériels et surtout 
une chaine de transmission d’idée au travers desquelles penser. Une chaine qui elle n’est pas prête d’être 
brisée.
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7. L’écriture comme chemin de traverse

      Samuel Lejeune (Jambes)

Pourquoi écrire ? On se demande moins souvent « pourquoi parler ? ». Mais voyons, pour communiquer, 
dira-t-on, avec nos si différents semblables. Et, dès lors que l’on se tient communément pour des êtres 
sociaux, la cause de l’oral semble entendue. Avec l’écrit, bien sûr, il est aussi question de communication, 
à un autre rythme, plus lent, posé, « durable » en un sens, une communication à même d’abolir les barrières 
de l’espace et du temps, de la mort, fût-ce à sens unique. À l’inverse, c’est dans l’immédiat et la proximité 
que l’oral se sent naturellement chez lui. Ou plutôt « se sentait ». Car le téléphone et tant d’autres depuis 
l’ont emmené chasser sur les terres plus vastes de l’écrit… Lequel en traverserait une crise de légitimité. On 
sent bien pourtant que l’écrit - et sa compagne lecture - ce n’est pas simplement de l’oral au ralenti, une 
charrette poussive, bientôt dépassée sur les autoroutes de la communication. Pas plus d’ailleurs que l’oral 
n’est de l’écrit en accéléré.

Les minutes et les mots nous étant comptés, laissons peut-être d’autres que nous se pencher sur les spéci-
ficités de l’écrit. Et, puisque nous sommes en bord de grand-route, bornons-nous à constater que l’écrit, 
mieux que l’oral, échappe aux exigences strictes de la communication. Par les temps qui courent, il est 
donc davantage suspect d’inutilité.

Profitons-en. Prenons les bois.
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8. Le Bien commun comme horizon des singularités épistolaires

     Victor Maistriaux (Courcelles)

Je remercie l’ensemble des participants pour cette expérience singulière des relations humaines. La pro-
blématique du « Bien commun » ayant comme fondement le « libres (pluriels) ensemble (singulier) » me 
donne à penser un ensemble englobant le tout neutre et contenant plusieurs « libres », c’est-à-dire « nous ». 
Le « nous » est donc contenu dans l’ensemble neutre, mais également englobé par cet ensemble neutre 
en qualité.

Pour moi laïque, cet ensemble ne peut être que l’Éthique, une Éthique ayant comme impératif en valeur 
absolue, la neutralité sans jugement a priori et ces corollaires, l’altérité et son antonyme l’identité : l’alté-
rité, comme valeur d’ouverture excluant tout jugement a priori et, en second, l’identité, comme valeur de 
respect et de reconnaissance du « moi » singulier et des « moi » aux « convictions » diverses.

Ces deux corollaires bien qu’antinomiques en apparence seraient inscrits dans l’espace d’une Éthique 
neutre. Cet espace ouvert et respectueux dans le domaine de cette Éthique serait la source d’une liberté 
d’expression et de jugements réfléchissants « communs » dont le produit serait une responsabilité pleine-
ment acceptée par les « bonnes volontés ». Pour le meilleur des mondes possibles, je passe le relais, à plus !
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9. L’écriture comme madeleine de Proust

     Giuseppina Macchia (Courcelles)

On m’a toujours dit que mon écriture n’était pas très lisible. Pourtant, je fais des efforts pour réfléchir avant 
de pouvoir l’écrire cette synthèse de mes pensées « à moi ». Les paroles s’envolent, les écrits restent…

Il est loin le temps où je correspondais, par écrit, avec d’autres jeunes adolescent-e-s de France, d’Italie, 
du Québec. C’étaient des moments délicieux à écrire ces mots et, surtout, à lire les réponses. Ce n’était 
pas facile de se « résumer » dans une petite lettre.

Modernité oblige, j’ai moi aussi succombé aux SMS et Cie qui pour moi, sont très utilitaires. Je suis toutefois 
vite revenue à lire des écrits d’auteurs anciens, contemporains (hommes et/ou femmes). Pourquoi ? je 
peux ainsi découvrir des mondes imaginaires d’autres personnes qui ont eu l’audace de les écrire. Les lire, 
c’est pour moi des temps suspendus et aussi, ils me permettent de me recentrer sur moi-même en toute 
liberté et sans limites.

Je suis ravie de me plier à ce nouvel exercice qui, je l’espère, sera partagé par d’autres. Merci pour ce 
thème très vaste. Alors, je suis bien impatiente de connaitre votre avis à ce sujet.
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10. L’écriture comme don en partage

       Géraldine Renna (Mont-sur-Marchienne)

Très cher.e.s vous,

Quelle immense joie de vous lire,  
Une chaîne qui suscite sourire et plaisir. 
Des mots qui remplissent, 
Des liens qui unissent.
L’écriture pour soi, un temps d’arrêt, une pause, un geste que l’on s’autorise, 
Dans ce monde où l’horloge fonce comme une machine folle et en crise. 
L’écriture pour se poser et déposer ces quelques mots, 
Que l’on donne sans retenue, tel un exutoire, un écho.
Comme pour libérer et percer au grand jour,  
Un moi, un nous, qui, à certains moments nous joue des tours. 
Et l’écriture, comme un cadeau, nous remplit  
même si parfois cet écho rude perdure, 
Un cheminement grandit.
On se sent moins seul.e devant cette feuille, 
On se sent moins fragile, le corps sur le seuil. 
Prêt.e à accompagner le mouvement, 
Comme des lettres tourbillonnant au-delà du présent. 
Dans l’écriture, c’est tout notre être que l’on offre 
Dans le partage, c’est toute notre confiance qu’on renforce.
Alors, merci.
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11. L’écriture et l’évolution

       Daphnis Olivier Boelens (Uccle)

L’évolution de l’écriture s’avère intimement liée aux impératifs du système qui nous englobe et qui suit son cours vers 
une finalité éminemment technologique. Cette autorité de la machine est-elle la manifestation ultime de ce que l’on 
nomme « Dieu » ? Ou n’est-ce qu’une tentative purement humaine, issue d’un cocktail de curiosité infantile, de soif 
de pouvoir et de tropisme guerrier, de l’émuler ? Repoussons-nous ainsi nos limites, ou au contraire nous en imposons-
nous ? 

Cette « immédiateté du message » précédemment soulignée, constitue sans doute le facteur le plus déterminant 
dans l’éviction progressive de l’acte d’écriture manuel au profit de l’acte digital (de fait, sur ordinateur, nous écrivons 
avec les doigts, pas avec la main, et l’effort musculaire – cérébro-musculaire – est donc moindre). Superficie des 
doigts = superficialité de la pensée émise ? Le temps de réflexion est mis à mal dans ce contexte d’accélération des 
échanges, et cette nécessité de réagir de manière pragmatique, efficace, quasi « réflexe », risque d’affecter le déve-
loppement de la pensée pour les générations à venir, qui ne prendront plus le temps de méditer sur une phrase avant 
de l’écrire, préférant « l’instantanéité » à la « précision » et à l’amélioration du propos. Cette nature lapidaire peut 
troubler les rapports humains, du fait qu’un mot peut blesser, causer un malentendu, là où une phrase peut nuancer.
Il me paraît difficile de dissocier l’écriture de l’évolution intellectuelle et spirituelle de l’humain. Mais l’écriture ne repré-
sente-t-elle que la transcription nécessairement abrégée, et par conséquent réductrice, d’une capacité neuronale 
dont nous n’avons pas encore exploité le plein potentiel, d’une perception ou d’un savoir qui contiennent, sans que 
nous ne parvenions à en ouvrir tous les tiroirs, la réponse à nos questions les plus fondamentales ? Ou l’écriture réfléchie 
est-elle, à l’inverse, un moyen de faire évoluer la pensée elle-même (j’écris pour mieux savoir ce que je pense »), de 
telle sorte que l’effort produit par la main, et la réflexion que permet la lenteur mécanique de son action physique 
(nous réfléchissons plus vite que nous n’écrivons), induisent le progrès intrinsèque d’une civilisation par la pensée ?

En ce sens, la rapidité que permet l’écriture par ordinateur pourrait constituer une grave entrave à cette évolution 
« vers le haut ». Et si nous ne « progressons » plus, ne régressons-nous pas automatiquement ? De la vie bactérienne à 
l’humain… et de l’humain à la vie bactérienne ? L’humain pourrait-il perdre, exposé à long terme au contexte techno-
logique/robotique, sa capacité à « réfléchir plus loin » ou à « se réinventer », tout comme, passant du milieu aquatique 
au milieu terrestre, une espèce perdrait progressivement ses nageoires ?

Dans un entretien accordé il y a 21 ans à la RTBF, l’astrophysicien Hubert Reeves posait la question suivante : « la com-
plexité (j’ajouterai ici technique/technologique) est-elle viable ? Un être évolué peut-il atteindre un niveau d’effica-
cité supérieur sans s’autodétruire ? La poursuite de la performance n’aboutit-elle pas à un cul-de-sac ? »
Le débat est ouvert…

PS : Toutes mes excuses pour la longueur de la lettre et pour mon écriture à des années-lumière de tout esthétisme.
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Conclusions

Lille, le 8 avril 2021

Chères correspondantes,
Chers correspondants,

Rassurez-vous, je n’ai pas du tout l’intention de conclure. En vous lisant les uns après les autres, j’ai entendu, 
ou plutôt deviné, votre souhait collectif de maintenir intact ce mouvement vers l’avant, de préserver la 
dynamique d’écriture dans ce qu’elle a d’ouvert et d’inachevé. C’est un enseignement que je retire de 
toutes ces pages, le premier et peut-être le plus significatif de tous : en même temps que vous avez célé-
bré la présence physique du papier, le plaisir de laisser sa main courir sur lui, la poésie et la sensualité de 
l’acte, vous avez peu à peu dévié de la forme « colloque », qui implique la focalisation et le cercle, pour lui 
préférer la forme « flèche », le développement rectiligne, la trajectoire tendue d’un enchaînement. À vrai 
dire, j’aime assez cette morale : que le projet se soit métamorphosé en cours de route, qu’il ait fait sa mue, 
que la ligne ou l’élan l’ait emporté sur le cercle ou le rond. N’est-ce pas d’ailleurs un effet de l’écriture ? 
N’avez-vous pas cédé à l’ivresse de la phrase ? Ne dit-on pas que la plume court sur le papier ?

Mais il y a autre chose qui me frappe et qui aussi, même si cela peut paraître étrange, nourrit chez moi un 
sentiment de gêne. À chaque fois que je lis l’une de vos lettres, quelque chose vient se mettre en travers 
de mon regard. Je n’ai pas compris immédiatement de quoi il s’agissait, mais à présent j’y vois plus clair : il 
s’agit de votre présence physique. Car il y a une double trame dans ces textes qui me sont parvenus : il y a 
les mots qui portent vos pensées, ces mots communs avec lesquels vous vous efforcez de fabriquer du sens ; 
mais il y a aussi les traces de votre corps, la graphie particulière qui signe chaque feuillet, qui le personnalise 
au point de faire sentir à celui qui vous lit la présence-absence de son rédacteur ou de sa rédactrice. Il y a 
la série répétable des mots où chacun parle la même langue et la série inimitable des pleins et des déliés, 
des indices matériels – une morphologie qui témoigne d’un être unique. C’est le côté « indiciaire » de l’écrit, 
ce que Carlo Ginzburg, dans un article célèbre, a élevé au rang d’un « paradigme », reliant le savoir du 
chasseur qui suit la piste animale à celui de l’expert, médecin ou historien de l’art, détective privé ou gra-
phologue. Pourquoi un sentiment de gêne, me demanderez-vous ? Quel rapport avec tout ça ? Parce 
que cette présence en creux est aussi une présence manquée. Vos lettres sont vos empreintes. Elles se 
souviennent de votre corps. Elles soulignent votre absence, suggèrent tout le potentiel de la rencontre et 
de la parole vive, toute l’épaisseur de l’être-ensemble…

Vous le notez d’ailleurs à plusieurs reprises : les écrits sont beaux en eux-mêmes, mais ils occupent une 
place déterminée dans un vaste réseau technique et communicationnel ; le plus souvent, dans nos pra-
tiques, les messages à distance alternent avec les paroles directes. C’est vrai : il est rare de tenir une cor-
respondance avec une personne que l’on n’a jamais rencontrée ; il est rare qu’une écriture ne soit pas un 
simple intermède, le moyen d’entretenir un lien amical – un prélude aux retrouvailles. Aussi importante et 
signifiante soit-elle, l’écriture n’est pas un absolu, ce n’est pas un miroir dans lequel on s’admire, mais un 
certain détour que l’on fait pour accéder aux autres, d’une façon qui se compose avec d’autres voies 
d’accès. À cet égard, il faut bien le reconnaître, si l’écriture est une technique de communication parmi 
d’autres, si elle subsiste comme telle, l’écriture manuelle et postale n’est plus vraiment d’actualité. Vous 
le savez comme moi : nos correspondances sont devenues électroniques. C’était même tout l’objet de 
cette chaîne épistolaire : l’écrit a vécu… Pourtant, outre que certains préfèrent la lenteur – qui laisse la 
possibilité de voir venir pour, peut-être, mieux recevoir ce qui nous est adressé –, le papier conserve une 
spécificité qui en fait tout le prix. L’écran a des avantages nombreux, il est fonctionnellement supérieur, 
mais c’est aussi cette fonctionnalité qui le rend déplaisant : avec lui, on peut toujours effacer et revenir en 
arrière, on peut toujours glisser vers un autre document, se laisser happer par un courriel importun ; chaque 
texte que l’on lit ou écrit fait partie de l’hypertexte : le petit texte du message surnage à la surface du 
texte infini des autres messages possibles et des autres sollicitations qui s’offrent partout dans les espaces 
virtuels. Le papier, à l’inverse, joue le rôle d’un isoloir : on est seul avec la personne à qui l’on écrit ou que 
l’on lit ; on n’est pas au-monde, dans l’hypertexte, mais à-autrui, plus attentif, plus fidèle. J’ai goûté au 
silence de chacune de vos lettres, au silence qui s’imposait pour les lire, à cette impression de « pause » 
que je n’aurais pas éprouvée en lisant l’un de mes courriels. Le papier s’interpose et aiguise la relation. Île 
rectangulaire, au format standard, il crée aussitôt un suspens. Pas comme l’écran, ce flipper affolé où je 
me perds de l’aube au crépuscule.

Au début de cette lettre, je disais que je ne voulais pas conclure, mais alors comment finir ? D’autant que 
je vous dois des excuses. C’est vrai : je n’ai pas joué le jeu jusqu’au bout, puisque cette réponse, honte à 
moi, je l’ai tapée sur un clavier, dans l’hypertexte. J’ai trahi la cause. J’ai fait sécession. Je ne vous ai pas 
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vraiment écrit, pas pour de bon. Mais prenons plutôt cette petite trahison pour ce qu’elle est : un symp-
tôme, la manifestation de ma difficulté à revenir à l’écriture manuelle, à me désengager de la toile des 
habitudes et des conditionnements. Il y a longtemps que j’ai prêté allégeance à Microsoft word, à son 
logiciel d’écriture et de montage, de mise en forme et de présentation. Je ressens toute la contradiction 
qu’il y a à disserter en Garamond sur vos œuvres graphologiques. Je peux aussi aller plus loin et dire la 
raison intime de ce refus : j’ai peur. Si je n’ai pas écrit ce texte à la main, c’est parce que j’ai peur de ne 
plus savoir écrire, j’ai peur de me découvrir idiot avec un stylo en main, peur d’être illisible et, donc, inutile. 
Peur d’avoir oublié. Peur de comprendre que Microsoft word nous a annexés, moi et mon langage, que 
je n’existe plus qu’au présent numérique. Je devrais me dire alors : Scribere aude, « Ose écrire ». Écris sans 
peur. Ou écris avec la peur – écris ta peur. Je devrais m’inspirer de vous. Avoir ce courage, tout simple-
ment, de coucher les mots sur une page, de la glisser dans une enveloppe et de l’envoyer à un destina-
taire proche ou lointain.

Avec mes meilleures pensées,

Olivier Dubouclez
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