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Infroduction

« Aucune activité n'est aussi humaine que celle qui repose simplement
sur le fait de compléter, de relier, de stimuler. » Friedrich Schlegel

Au Cenftre d'Action Laique de Charleroi, comme dans beaucoup d'autres institutions, la situation de confi-
nement nous a poussé a nous réinventer. Plusieurs de nos ateliers philosophiques ont été tfransformés en
ateliers en visioconférence. Prenant acte du fait de la fracture numérique, nous avons toutefois étudié
des pistes alternatives. C'est ainsi que le projet d'un échange épistolaire a pris jour. L'idée était a la base
de transformer les échanges oraux rythmant les ateliers de discussions & visée philosophique en échanges
écrits et de co-construire au fil des correspondances une réflexion générale. Il s'agissait en outre de créer
du lien entre les gens en période de confinement.

Le sujet proposé pour ce que I'on a alors nommé « chaine philo épistolaire » portait sur I'écrit, histoire de
faire concorder le contenu du discours et la forme de I'expérience. Voici la thématique telle qu’elle était
énoncée aux participants :

« La révolution numérique semble mettre en péril notre rapport a I'écrit. La spécificité de I'écrit par rapport
al'oral s’estompe. Dans le « tchat », les « tweets » ou les « SMS », les écrits volent aujourd’hui aussi vite que
le font les paroles. La complexité des articulations discursives fait place a des slogans simplistes. L'ortho-
graphe se simplifie au risque de se couper de son histoire : I aussi on écrit comme on parle. Que dire
aussi du fait que I'on n'apprenne plus certains temps jugés trop littéraires ? Sommes-nous dés lors destinés
a nous passer de ce quifait le sel de I'écrit ou a réinventer notre rapport a lui ? Avant de se désespérer de
cet avenir possible ou de s’en féliciter en considérant qu’il est plus aisé de dicter a Siri (ou a une autre ap-
plication informatique de commande vocale) ses recherches plutét que de les écrire, il importe toutefois
de se poser la question suivante : quel intérét présente I'écriture ? A quoi sert-il d’écrire et corrélativement
de lire 7 »

Au départ, a part le fait que dans I'écrit, on a le temps de poser sa pensée, de chercher le mot juste, je
pensais que I'on pourrait avoir un résultat analogue d celui de nos discussions orales. Mais c'était sous-esti-
mer la situation dans laquelle prendre la plume pour écrire a d'autres nous place. Le fait de devoir envoyer
sa contribution sous la forme d'une lettre a impacté le contenu de I'écrit. Il ne s'agissait pas d'écrire
simplement une opinion, un argument ou une critique. Le style épistolaire s'est emparé de I'ensemble
des participants au projet. Plutdét que de simplement contribuer & un discours consensuel, la volonté de
rédiger quelque chose comme un bel ensemble organisé — dans les limites imparties — et de I'adresser &
des lecteurs inconnus qui puissent le mettre en perspective s'est implicitement manifestée dans le chef de
tout un chacun. A la lecture des lettres, on ressent ce désir de proposer une réalisation pleine d’esprit qui
soit en dialogue avec I'ensemble des autres lettres et des lecteurs dont on ne peut qu'approcher la repré-
sentation. En bref, on a retrouvé le plus pur esprit de la « symphilosophie » romantique telle que les fréres
Schlegel et leurs amis la pratiquaient a 1éna a la fin du 18e siécle. Au lieu d'avoir une succession de lettres
qui forment un tout, on a obtenu une combinatoire de perspectives sur un méme theme. Une autre forme
de dialogique que celle développée dans le cadre des ateliers basés sur la discussion orale s'est alors des-
sinée. Il s'agissait moins de répondre & un individu au sujet d'une proposition, que de s’adresser au genre
humain, en offrant une nouvelle perspective sur un sujet donné. On retrouvait ainsi le sens prospectif de
I'numanisme qui quelque part est au fondement des valeurs de la Idicité organisée que nous défendons.

« Comme I'arelevé un jour Jean Paul [Johann Paul Friedrich Richter], les livres sont de grosses lettres adres-
sées aux amis. En écrivant cette phrase, il a désigné par son nom, dans sa quintessence et avec beaucoup
de grace, la nature et la fonction de I'numanisme : il constitue une télécommunication créatrice d'amitié
utilisant le média de I'écrit. » (P. Sloterdijk, Régles pour le parc humain, Paris, Mille et Une Nuits, 2000, p. 9)

Un autre frait notable & mentionner, outre le recours a I'écrit et & la tradition humaniste d'un agir épisto-
laire, qui dénote avec les formules classiques des ateliers philo basés sur I'oral, est I'emploi de I'écriture
manuscrite. A I'heure oU certains Etats d’ Amérique I'on tout simplement abandonnée dans leurs écoles
alors qu'elle semble pourtant jouer un réle important dans I'apprentissage du langage, le recours 4 I'écri-
ture manuscrite a tantdét embarrassé et tantot été éprouvé comme la joie d'un retour aux sources. Cela,
dans certains cas, nous a aussi permis de travailler une faculté bien particuliere, le déchiffrement...



Prendre le temps d'écrire et le temps de chercher la signification a permis de retrouver le sens de I'expé-
rience de la lecture et de I'écriture manuscrite oblitérée par la police standardisée des machines. Dans
chaque lettre, on retrouve ce plaisir de lire, de réfléchir, de faire miroiter une méme volonté de faire sens,
dans une multiplicité d'écritures et de perspectives. Il s’est agi aussi de renouer avec une recherche de
style, une habileté qu’on croyait oubliée et qu'on découvrait ou redécouvrait d I'occasion de ce projet.

On trouveraici I'ensemble des lettres qui sont comme autant de fragments singuliers sur un méme theme.
Afin d'en faciliter I'apercu, j'ai forgé pour chaque lettre un titre qui, sans prétendre a I'exhaustivité, essaie
d’indiquer I'idée dominante du texte de chacun. D'avance, je prie les différents auteurs d’excuser le
caractére approximatif de ces indications. J'ai également renseigné I'identité de chaque auteur avec sa
localité pour esquisser le trajet de la pensée dans I'espace. Parmi ces auteurs, on compte des philosophes,
des écrivains et des personnes d'horizons divers qui partagent un méme amour pour la pensée et les
lettres. Certains sont des habitués de nos activités, d'autres ont répondu a I'appel que nous avons diffusé
via nos canaux de communication, d'autres enfin ont amicalement répondu d mes sollicitations. Olivier
Dubouclez, écrivain et chargé de cours en philosophie & I'Université de Liege, a accepté avec enthou-
siasme la lourde t@che de conclure, si tant faire se peut, I'expérience. Qu'il en soit remercié au méme titre
que tous les participants qui ont réussi & communiquer avec feu les lumieres de leurs réflexions. Je vous
laisse découvrir le contenu de ces fragments épistolaires, sachant que la forme est ici, comme chez les
Romantiques, indissociable du contenu de la réflexion.

Guillaume Lejeune
Animateur Philo, CAL Charleroi
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1. L’écriture comme expression de la liberté et des émotions

Marie-Héléne Antoine (Anderlues)

Et avec mes mots, j'écris ma liberté |

Ecrire, c’est prendre la plume, coucher les mots, idées, sur un papier.

C'est profiter d'un rituel qui peut étre chargé de sensualités |

Alors que penser des autres formes-supports de |'écrit 2

Que penser des écritures/machines-virtuelles auto-corrigées, ou dysorthographiées, déstructurées... des
écritures qui voyagent d la vitesse des ondes minimisant I'effort de la norme et de la réflexion & différents

niveaux 2

Pour moi, ce sont les idées transcrites qui notent ma liberté, alors, et je me fais violence, toutes les formes
d’écrits qui concourent a I'expression profonde des émotions, je leur souhaite la bienvenue !

Apres, il leur reste & trouver le lecteur !

Vous ¢
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2. L’écriture comme fil d’Ariane de I'’humanité

Paolo Palumbo (Marcinelle)

L'étre social que nous sommes et resterons ne peut que marcher sur ce fil qu'est I'écriture nourrie par nos
lectures sucrées-salées.

Notre humus qu’est notre liberté teintée d'émotions nous permet des rencontres inopportunes, synchroni-
sées aux regards frétillants de nos quatre yeux photographiant cette plaque commémorative.

Ce fil que nous, tisserands, filons depuis les Sumériens jusqu’'d nos émoticdnes, continuons & le tisser jusqu’a
ce gu'ilrecouvre nos corps et dmes de tatouages masqués (numériques) entremélés « d'écrits-lire ».

Pourvu qu'en filigrane se dessine I'essentiel, la poésie enchantée, afin de continuer a réenchanter notre
humanité.
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3. Eloge de la lenteur et de la main qui écrit ou dessine

Martine Chif

Vous m'avez écrit. Je vous réponds. Votre lettre, frouvée dans ma boite, était bien seule. Le courrier « pa-
pier » se fait rare. Et pourtant, quelle joie d'écrire, de lire, de répondre. Quelle richesse : on échange, on
compte pour le lecteur, on questionne, on revoit ses idées, on partage, on revient sur un sujet, on se docu-
mente, on met en doute, on vérifie. On prend le temps... Petit éloge de la lenteur et de la réflexion dans un
monde qui va vite : on écrit, la main trace, la raison tranche, le coeur y met du sien. On hésite, on rature,
on corrige. On signe. Une feuille, une enveloppe, un timbre, un destinataire, une adresse...

Histoire : On a « emprunté », cloué, dessiné, hiéroglyphé, enluminé, imprimé, tapé. Aujourd’'hui, on clicke.
C'est mécanique, banal, sans dme. On tire « tous azimuts ». Moi, je préfere écrire. Petit éloge de la main.
Et de la pensée. La pensée (libre |) passe par la main qui transcrit. Elle écrit Liberté, elle écrit Egalité, Frater-
nité. Elle dessine Solidarité. Tolérance. Parfois méme, elle accompagne son texte d'un dessin ; il lui arrive
de protester, mais toujours, elle respecte.

Quoi 2 Il y a frop de lignes ¢ J'arréte et je signe. Peut-&tre reprendrons-nous un jour nos conversations de
papier... Portez-vous bien, Salut !
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4. L'écriture comme creuset dialectique de (re)connaissance mutuelle

Philippe Givron (Namur)

Oui, toutes les formes d'écriture sont bienvenues.
Caron n'a pas plus le droit de censurer la forme que le contenu.

Cela n'empéche d'avoir des inclinations, et de préférer le texte bien charpenté ou artistiquement ciselé
aux émoticdnes standardisées.

L'écriture est un des miroirs formateurs privilégiés de nos &mes, un médium, par la magie duguel nous
nous posons A distance pour nous y retrouver autres et avec les autres. Et ce creuset dialectique de (re)
connaissance mutuelle et de partages est souvent plus fécond quand il brise I'immédiateté d’'échanges
pour nous rendre proche et palpable une pensée philosophique traversant les espaces et les siecles, une
fulgurance poétique ou une tendresse bienfaitrice.

Pouvoir s'y plonger, y revenir pour se sourcer.



ot



5. L'écriture comme débat continué et comme combat de la pensée avec le corps

Quentin Landenne (Etterbeek)

La pensée est un dialogue de I'é@me avec elle-méme, nous enseigne le divin Platon.

Deux-mille-cing-cents ans d'histoire de la philosophie ont rendu hommage d cette idée aussi simple que
profonde. De textes en textes, ils ont tissé notre pensée d'aujourd’hui, au fil d'innombrables dialogues
enfre absents.

A grandes distances, chaque lecture s'y fait réécriture de ce qui fut écrit, chaque écriture y est relecture
de ce qui a été lu. Quand I'dme s'entretient avec elle-méme, c'est toujours en faisant et défaisant cette
épaisse toile qui la soutient.

Mais I'écriture manuelle et la lecture sur papier, disciplines éminemment corporelles - faites de sensations
et rythmes singuliers, de fatigues, natures et inconforts - nous rappellent aussi que si la pensée doit s'écrire,
c'est qu'elle débat et combat d'abord avec son corps, d'oU elle s'élance et se recueille sans cesse,
mémoire fidéle parce que fragile de ce qu'elle se dit.
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é. L'écriture et le non-lu
Louis Carré (Laeken)

« Lire ce qui n'a jamais été écrit »
Walter Benjamin

Parmi les consignes d'écriture, je lis : « se laver les mains avant de manipuler la lettre afin d’éviter la propa-
gation éventuelle du virus ». Question : Les pensées seraient-elles aussi contagieuses 2

Autre consigne : « écrire lisiblement ». Question : I'écriture la plus lisible qui soit n'est-elle pas toujours &
déchiffrer 2

Je recois d lire les versions numérisées puis imprimées des lettres manuscrites. Question : la copie la plus
conforme vaut-elle I'original 2

Tout ce qui était écrit mais n'était pas censé étre lu, cela mérite question, parce que ni I'écriture ni la
lecture ne se font d'elles-mémes. Il leur faut des consignes, des supports plus ou moins matériels et surtout
une chaine de transmission d'idée au travers desquelles penser. Une chaine qui elle n'est pas préte d'étre
brisée.
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7. L'écriture comme chemin de traverse

Samuel Lejeune (Jambes)

Pourquoi écrire 2 On se demande moins souvent « pourquoi parler 2 ». Mais voyons, pour communiquer,
dira-t-on, avec nos si différents semblables. Et, dés lors que I'on se tient communément pour des étres
sociaux, la cause de I'oral semble entendue. Avec I'écrit, bien sOr, il est aussi question de communication,
d un autre rythme, plus lent, posé, « durable » en un sens, une communication & méme d’'abolir les barriéres
de I'espace et du temps, de la mort, f0t-ce & sens unique. A I'inverse, c'est dans I'immédiat et la proximité
gue I'oral se sent naturellement chez lui. Ou plutdt « se sentait ». Car le téléphone et tant d'autres depuis
I'ont emmené chasser sur les terres plus vastes de I'écrit... Lequel en traverserait une crise de Iégitimité. On
sent bien pourtant que I'écrit - et sa compagne lecture - ce n'est pas simplement de I'oral au ralenti, une
charrette poussive, bientdt dépassée sur les autoroutes de la communication. Pas plus d'ailleurs que I'orall
n'est de I'écrit en accéléré.

Les minutes et les mots nous étant comptés, laissons peut-étre d'autres que nous se pencher sur les spéci-
ficités de I'écrit. Et, puisque nous sommes en bord de grand-route, bornons-nous & constater que I'écrit,
mieux que I'oral, échappe aux exigences strictes de la communication. Par les temps qui courent, il est
donc davantage suspect d'inutilité.

Profitons-en. Prenons les bois.

21
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8. Le Bien commun comme horizon des singularités épistolaires

Victor Maistriaux (Courcelles)

Je remercie I'ensemble des participants pour cette expérience singuliere des relations humaines. La pro-
blématique du « Bien commun » ayant comme fondement le « libres (pluriels) ensemble (singulier) » me
donne d penser un ensemble englobant le tout neutre et contenant plusieurs « libres », c'est-A-dire « nous ».
Le « nous » est donc contenu dans I'ensemble neutre, mais également englobé par cet ensemble neutre
en qualité.

Pour moi ldique, cet ensemble ne peut étre que I'Ethique, une Ethique ayant comme impératif en valeur
absolue, la neutralité sans jugement a priori et ces corollaires, |'altérité et son antonyme I'identité : I'alté-
rité, comme valeur d'ouverture excluant tout jugement a priori et, en second, I'identité, comme valeur de
respect et de reconnaissance du « moi» singulier et des « moi» aux « convictions » diverses.

Ces deux corollaires bien qu’antinomiques en apparence seraient inscrits dans I'espace d'une Ethique
neutre. Cet espace ouvert et respectueux dans le domaine de cette Ethique serait la source d'une liberté
d’expression et de jugements réfléchissants « communs » dont le produit serait une responsabilité pleine-
ment acceptée par les « bonnes volontés ». Pour le meilleur des mondes possibles, je passe le relais, & plus !
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9. L'écriture comme madeleine de Proust

Giuseppina Macchia (Courcelles)

On m'a toujours dit que mon écriture n'était pas trés lisible. Pourtant, je fais des efforts pour réfléchir avant
de pouvoir I'écrire cette synthese de mes pensées « O moi». Les paroles s'envolent, les écrits restent...

Il est loin le temps oU je correspondais, par écrit, avec d'autres jeunes adolescent-e-s de France, d'ltalie,
du Québec. C'étaient des moments délicieux a écrire ces mots eft, surtout, d lire les réponses. Ce n'était
pas facile de se « résumer » dans une petite lettre.

Modernité oblige, j'ai moi aussi succombé aux SMS et Cie qui pour moi, sont trés utilitaires. Je suis toutefois
vite revenue a lire des écrits d'auteurs anciens, contemporains (hommes et/ou femmes). Pourquoi 2 je
peux ainsi découvrir des mondes imaginaires d'autres personnes qui ont eu I'audace de les écrire. Les lire,
c’'est pour moi des temps suspendus et aussi, ils me permettent de me recentrer sur moi-méme en toute
liberté et sans limites.

Je suis ravie de me plier d ce nouvel exercice qui, je I'espére, sera partagé par d'autres. Merci pour ce
théme tres vaste. Alors, je suis bien impatiente de connaitre votre avis d ce sujet.
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10. L'écriture comme don en partage

Géraldine Renna (Mont-sur-Marchienne)

Trés cher.e.s vous,

Quelle immense joie de vous lire,

Une chdine qui suscite sourire et plaisir.

Des mots qui remplissent,

Des liens qui unissent.

L'écriture pour soi, un temps d’arrét, une pause, un geste que I'on s'autorise,
Dans ce monde ou I'horloge fonce comme une machine folle et en crise.
L'écriture pour se poser et déposer ces quelques mots,

Que I'on donne sans retenue, tel un exutoire, un écho.

Comme pour libérer et percer au grand jour,

Un moi, un nous, qui, & certains moments nous joue des tours.

Et I"écriture, comme un cadeau, nous remplit

méme si parfois cet écho rude perdure,

Un cheminement grandit.

On se sent moins seul.e devant cette feuille,

On se sent moins fragile, le corps sur le seuil.

Prét.e & accompagner le mouvement,

Comme des lettres tourbillonnant au-deld du présent.

Dans I'écriture, c'est tout notre étre que I'on offre

Dans le partage, c’est toute notre confiance qu’on renforce.

Alors, merci.
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11. L'écriture et I'évolution

Daphnis Olivier Boelens (Uccle)

L’évolution de I'écriture s'aveére infimement liée aux impératifs du systéme qui nous englobe et qui suit son cours vers
une finalité éminemment technologique. Cette autorité de la machine est-elle la manifestation ultime de ce que I'on
nomme « Dieu » ¢ Ou n'est-ce qu’'une tentative purement humaine, issue d'un cocktail de curiosité infantile, de soif
de pouvoir et de fropisme guerrier, de I'émuler 2 Repoussons-nous dinsi nos limites, ou au confraire nous en imposons-
nous ¢

Cette « immédiateté du message » précédemment soulignée, constitue sans doute le facteur le plus déterminant
dans I'éviction progressive de I'acte d'écriture manuel au profit de I'acte digital (de fait, sur ordinateur, nous écrivons
avec les doigts, pas avec la main, et I'effort musculaire — cérébro-musculaire — est donc moindre). Superficie des
doigts = superficialité de la pensée émise 2 Le temps de réflexion est mis & mal dans ce contexte d'accélération des
échanges, et cette nécessité de réagir de maniére pragmatique, efficace, quasi « réflexe », risque d'affecter le déve-
loppement de la pensée pour les générations & venir, qui ne prendront plus le temps de méditer sur une phrase avant
de I'écrire, préférant « I'instantanéité » a la « précision » et & I'amélioration du propos. Cette nature lapidaire peut
froubler les rapports humains, du fait qu'un mot peut blesser, causer un malentendu, I1d oU une phrase peut nuancer.
I me parait difficile de dissocier I'écriture de I'évolution intellectuelle et spirituelle de I'numain. Mais I' écriture ne repré-
sente-t-elle que la transcription nécessairement abrégée, et par conséquent réductrice, d'une capacité neuronale
dont nous n'avons pas encore exploité le plein potentiel, d'une perception ou d'un savoir qui contiennent, sans que
nous ne parvenions & en ouvrir tous les tiroirs, la réponse a nos questions les plus fondamentales 2 Ou I'écriture réfléchie
est-elle, a I'inverse, un moyen de faire évoluer la pensée elle-méme (j'écris pour mieux savoir ce que je pense »), de
telle sorte que I'effort produit par la main, et la réflexion que permet la lenteur mécanique de son action physique
(nous réfiéchissons plus vite que nous n'écrivons), induisent le progrés intrinseque d'une civilisation par la pensée 2

En ce sens, la rapidité que permet I'écriture par ordinateur pourrait constituer une grave entrave a cette évolution
« vers le haut ». Et si nous ne « progressons » plus, ne régressons-nous pas automatiquement 2 De la vie bactérienne &
I'numain... et de I'humain & la vie bactérienne 2 L'humain pourrait-il perdre, exposé & long terme au contexte techno-
logique/robotique, sa capacité & « réfléchir plus loin » ou & « se réinventer », tout comme, passant du milieu aquatique
au milieu terrestre, une espéce perdrait progressivement ses nageoires 2

Dans un entretien accordéily a 21 ans a la RTBF, I'astrophysicien Hubert Reeves posait la question suivante : « la com-
plexité (j'ajouterai ici technique/technologique) est-elle viable 2 Un étre évolué peut-il atteindre un niveau d’effica-
cité supérieur sans s'autodétruire 2 La poursuite de la performance n'aboutit-elle pas & un cul-de-sac 2 »

Le débat est ouvert...

PS : Toutes mes excuses pour la longueur de la lettre et pour mon écriture & des années-lumiére de tout esthétisme.
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Conclusions

Lille, le 8 avril 2021

Chéres correspondantes,
Chers correspondants,

Rassurez-vous, je n'ai pas du tout I'intention de conclure. En vous lisant les uns aprées les autres, j'ai entendu,
ou plutdt deviné, votre souhait collectif de maintenir intact ce mouvement vers I'avant, de préserver la
dynamique d'écriture dans ce qu’elle a d'ouvert et d'inachevé. C'est un enseignement que je retire de
toutes ces pages, le premier et peut-étre le plus significatif de tous : en méme temps que vous avez célé-
bré la présence physique du papier, le plaisir de laisser sa main courir sur lui, la poésie et la sensualité de
I'acte, vous avez peu a peu dévié de la forme « collogue », quiimplique la focalisation et le cercle, pour lui
préférer la forme « iéche », le développement rectiligne, la trajectoire tendue d’'un enchainement. A vrai
dire, j'aime assez cette morale : que le projet se soit métamorphosé en cours de route, qu'il ait fait sa mue,
que la ligne ou I'élan I'ait emporté sur le cercle ou le rond. N'est-ce pas d'ailleurs un effet de I'écriture 2
N'avez-vous pas cédé a l'ivresse de la phrase ¢ Ne dit-on pas que la plume court sur le papier 2

Mais il y a autre chose qui me frappe et qui aussi, méme si cela peut paraditre étrange, nourrit chez moi un
sentiment de géne. A chaque fois que je lis I'une de vos lettres, quelque chose vient se mettre en travers
de mon regard. Je n'ai pas compris immédiatement de quoi il s’agissait, mais & présent j'y vois plus clair : il
s'agit de votre présence physique. Car il y a une double frame dans ces textes qui me sont parvenus :ily a
les mots qui portent vos pensées, ces mots communs avec lesquels vous vous efforcez de fabriquer du sens ;
mais il y a aussi les fraces de votre corps, la graphie particuliere qui signe chaque feuillet, qui le personnalise
au point de faire sentir & celui qui vous lit la présence-absence de son rédacteur ou de sa rédactrice. lly a
la série répétable des mots ou chacun parle la méme langue et la série inimitable des pleins et des déliés,
des indices matériels — une morphologie qui témoigne d'un étre unique. C'est le coté « indiciaire » de I'écrit,
ce que Carlo Ginzburg, dans un article célebre, a élevé au rang d'un « paradigme », reliant le savoir du
chasseur qui suit la piste animale d celui de I'expert, médecin ou historien de I'art, détective privé ou gra-
phologue. Pourquoi un sentiment de géne, me demanderez-vous ¢ Quel rapport avec tout ca ¢ Parce
que cette présence en creux est aussi une présence manguée. Vos lettres sont vos empreintes. Elles se
souviennent de votre corps. Elles soulignent votre absence, suggérent tout le potentiel de la rencontre et
de la parole vive, toute I'épaisseur de I'étre-ensemble...

Vous le notez d'ailleurs & plusieurs reprises : les écrits sont beaux en eux-mémes, mais ils occupent une
place déterminée dans un vaste réseau technique et communicationnel ; le plus souvent, dans nos pra-
tiques, les messages a distance alternent avec les paroles directes. C'est vrai : il est rare de tenir une cor-
respondance avec une personne que I'on n'a jamais rencontrée ; il est rare qu'une écriture ne soit pas un
simple interméde, le moyen d’entretenir un lien amical — un prélude aux retrouvailles. Aussi importante et
signifiante soit-elle, I'écriture n'est pas un absolu, ce n'est pas un miroir dans lequel on s'admire, mais un
certain détour que I'on fait pour accéder aux autres, d'une facon qui se compose avec d'autres voies
d'accés. A cet égard, il faut bien le reconnaiitre, si I'écriture est une technique de communication parmi
d’'autres, si elle subsiste comme telle, I'écriture manuelle et postale n'est plus vraiment d'actualité. Vous
le savez comme moi : nos correspondances sont devenues électroniques. C'était méme tout I'objet de
cette chaine épistolaire : I'écrit a vécu... Pourtant, outre que certains préférent la lenteur — qui laisse la
possibilité de voir venir pour, peut-étre, mieux recevoir ce qui nous est adressé —, le papier conserve une
spécificité qui en fait tout le prix. L'écran a des avantages nombreuy, il est fonctionnellement supérieur,
mais c'est aussi cette fonctionnalité quile rend déplaisant : avec lui, on peut toujours effacer et revenir en
arriere, on peut toujours glisser vers un autre document, se laisser happer par un courriel importun ; chaque
texte que I'on lit ou écrit fait partie de I'hypertexte : le petit texte du message surnage a la surface du
texte infini des autres messages possibles et des autres sollicitations qui s’offrent partout dans les espaces
virtuels. Le papier, a l'inverse, joue le réle d'un isoloir : on est seul avec la personne a qui l'on écrit ou que
I'on lit ; on n'est pas au-monde, dans I'"hypertexte, mais d-autrui, plus attentif, plus fidéle. J'ai golté au
silence de chacune de vos lettres, au silence qui s'imposait pour les lire, & cette impression de « pause »
que je n’'aurais pas éprouvée en lisant I'un de mes courriels. Le papier s'interpose et aiguise la relation. le
rectangulaire, au format standard, il crée aussitdt un suspens. Pas comme I'écran, ce flipper affolé ou je
me perds de I'aube au crépuscule.

Au début de cette lettre, je disais que je ne voulais pas conclure, mais alors comment finir 2 D'autant que
je vous dois des excuses. C'est vrai : je n'ai pas joué le jeu jusqu’'au bout, puisque cette réponse, honte &
moi, je I'ai tapée sur un clavier, dans I'hypertexte. J'ai trahi la cause. J'ai fait sécession. Je ne vous ai pas
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vraiment écrit, pas pour de bon. Mais prenons plutdt cette petite trahison pour ce qu’elle est : un symp-
téme, la manifestation de ma difficulté & revenir & I'écriture manuelle, & me désengager de la toile des
habitudes et des conditionnements. Il y a longtemps que j'ai prété allégeance a Microsoft word, d son
logiciel d'écriture et de montage, de mise en forme et de présentation. Je ressens toute la contradiction
qu'il y a a disserter en Garamond sur vos ceuvres graphologiques. Je peux aussi aller plus loin et dire la
raison intime de ce refus : j'ai peur. Si je n'ai pas écrit ce texte d la main, c'est parce que j'ai peur de ne
plus savoir écrire, j'ai peur de me découvrir idiot avec un stylo en main, peur d'étre illisible et, donc, inutile.
Peur d'avoir oublié. Peur de comprendre que Microsoft word nous a annexés, moi et mon langage, que
je n'existe plus qu’au présent numérique. Je devrais me dire alors : Scribere aude, « Ose écrire ». Ecris sans
peur. Ou écris avec la peur — écris ta peur. Je devrais m'inspirer de vous. Avoir ce courage, tout simple-
ment, de coucher les mots sur une page, de la glisser dans une enveloppe et de I'envoyer a un destina-
taire proche ou lointain.

Avec mes meilleures pensées,

Olivier Dubouclez
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